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একদিন মনোহরপুরের মিত্রদিগের খিড়কীর পুফ্ষরণীতে দুইটা 
ন্বতী সন্ধ্যার পূর্বেব গা ধুইতেছিলেন। যুবতীদ্বয়ের একের বয়স 
অষ্টাদশ বৎসর বলিয়। বোধ হয় এবং অপরটার পঞ্চদশ বংসর। 
উভয়ে গা ধুইতে-ধুইতে বয়োজ্যেষ্ঠা কনিষ্ঠাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন,_-প্হা বৌ! এবার ঠাকুরপোকে এত ক'রে বাড়ীতে 
আস্বাঁর জন্য পত্র লেখা হ'ল, তিনি এলেন না কেন ?” 

কনিষ্ঠা একটু হাসিয়া বলিলেন,__“দিদি, তিনি ত যাবার সময় 
বলেই গিয়েছিলেন যে, এবার এক্জামিন দিতে হবে, তাই তিনি 
আস্বেন না ।” 

জ্যেষ্ঠা বলিলেন,_-প্বাড়ী এলেখকি পড়ার ক্ষতি হয়? তবে 
অমি যদি ক্ষতি কর সে কথা আলাদ! বটে ।৮ 

কনিষ্ঠ এই কথ শুনিয়। বলিলেন, _-“দিদি, তোমার এ এক 
কথা । ও-সব কথা বল্লে আমার বড় লজ্জা করে । তা সে কথা 
থাক্‌, তুমি বে আমাকে কি বল্‌্তে চেয়েছিলে |” 
_ জ্ঞোষ্টা বলিলেন,_*্হ্যাঃ হ্যা, কি যেন বল্তে চেয়েছিলাম, 
এখন তা মনে পড়ছে না । রোস, মনে কবি ।” 
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কিন্ত সে কথা আর মনে হইল না! ইতিমধ্যে বাঁটীর মধ্য,. 
. হইতে একটা দাসী আসিয়া পুকুরে উপস্থিত হইল এবং বধূদ্বয়ের 
প্রতি রাগ করিয়া বলিল,__“মেজবাঁবু বলেন যে, এতক্ষণ জলে 
থাঁকলে বারাম হয়; কিন্তু তোমরা বাছা কি জেলের মেয়ে যে 
একতিল জল ছাড়া থাকৃতে পার না ?” 

জ্যেষ্ঠ কোন উত্তর করিল না, কনিষ্ঠা বলিল--“বি, আমার 
বাপের বাড়ী গঙ্গার উপরে তা ত জান,আঁমি ছেলেবেলা থেকেই জল 
বড় ভালবাসতাম। তাই দে অভ্যাস আজও ছাড়তে পারিনি |৮ 

এই কথা বলিয়া ছুই বউ বিয়ের সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । 

গ্রামের নাম মনোহরপুর । এখন দেখিলে কেহই গ্রাম 
থানিকে “মনোহরপুর বলিবেন না, তাহা জানি; কিন্তু তাহা, 
বলিয়া ত গ্রামের নাম বদল করা চলে না। এখনই না হয় 
গ্রামখানি ম্যালেরিয়ার প্রিযনিকেতন ; এখনই না হয় গ্রাম- 
খানি জঙ্গলে পরিপূর্ণ ; পচা পানাপুকুরে গ্রামধানির সর্বনাশ 
করিতেছে, এখনই না হয় দুরে-দূরে ছুই চারি ঘর দরিদ্র-গৃহস্থ 
ভগ্ন-কুটীরে বাঁস করিয়। দুর্ববহ জীবন বাঁপন করিতেছে ; এখনই 
না হয় মধ্যে মধ্যে ইষ্টকম্ত.পের অন্তরালে ব্যাপ্র-ভল্লক-শূকর পাঁকা 
মোকাম করিয়াছে ; এখনই না হয় সন্ধ্যার পর হিংভ্র জন্তর ভয়ে 
কেহ পথে চল্লাফেরা করিতে সাহস করে না; কিন্তু এমন এক 
দিন ছিল, যথন এই মনোহরপুর গ্রামে ঘন বসতি ছিল; পানীয় 
জলের পুকুরে মুখ দেখা যাইত ; সন্ধ্যার সময় কাঁসর-ঘপ্টার রবে 
গ্রামথানি মুখর হইয়! উঠিত ; দুর্গোৎসবের সময় ব্রিশ-পয়ত্রিশখাঁনি 
বাড়ীতে মায়ের আগমন হইত; রাস্তাঘাটে লোকজন চলিত; 
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গ্রামের অধিবাসীর্দিগের অন্নকষ্ট ছিল না ; গ্রামের উপধ্ধ মা লশ্দী বম 
কৃপা ছিল ; মা-সরম্বতীও বিমুখ ছিলেন না-__গ্রামে আটদশখামি / 
চতুষ্পাঠী ছিল। আর মিত্র মহাশয়ের গ্রামের মধ্যে শীত 
সম্পন্ন ছিলেন । 

এই বংশে ফকিরটাদ মিত্র গোরা্চাদ মিত্র দুই ভাই 
ছিলেন। যৌবনকালেই ফকিরাঁদের মৃত্যু হওয়ায় কনিষ্ঠ ভ্রাতা- 
গোরা্টাদই সংসারের কর্ত। হন এবং তাহারই নাম দেশে রাষ্ট্র 
হয়। গোরাষ্টা্দ মিত্রের জমিদারী আছে ) ইহা ব্যতীত তেজারতী 
কারবারও আছে, পাচ সাত খানা বড় নৌকা আছে, ভিন্ন ভিন্ 
হানে কারবারের আড়ত আছে । গ্রামের মধ্যে বনিয়াদী ঘর বলিয়া 
তাঁহার বাড়ীকে লোকে সাধারণতঃ “বড়বাড়ী* বলিত। ফকির-. 
উাদ যদিও যৌবন বয়সেই পরলোক গমন করেন, তথাপি তাহার 
একটা পুক্র হইয়াছিল ? পুজ্রের জন্মের আট দিন পরেই ফকির- 
ঠাদের স্ত্রী পরলোক গমন করেন এবং এক বৎসর গত হইতে 
না হইতেই ফকিরটাদের মৃত্যু হয়। সে সময়ে গোরাচাদের বন্নস 
বার বৎসর । এই বয়সেই তীহান্র উপর বিষয়-কার্ধ্য এবং 
ভ্রাতুষ্পুত্রের পালনের ভার পড়িয়াছিল। বড়মান্ষের পুক্র 
গোরাচাদ অল্প বয়সেই বিবাহ করেন ; তাহার বয়স ত্রিশ হইতে 
' না হইতেই তাহার ছুইটা পুত্র জন্মে। পুত্রদ্ধয়ের মধ্যে প্রথমটীর 
নাম তাঁরকনাথ এবং কনিষ্ঠের নাম স্রেনদ্্রনাথ । ককিরচাদের 
পুজ্রের নাম কান্তিকচন্দর । যখন তারকের বয়স দশ বৎসর এবং 
স্ুরেন্দ্রের বয়স ছয় বসব, তখন কাশরোগে গোরাচাদের মৃত্যু হয় । 
সে লময়ে কার্তিকের বয়স সতের বৎসর । কার্তিক এত দিন 
বাঙ্গাল। পড়িতেছিল । গোরাচাদ কান্তিককে ইংরাজী পড়িতে দেন 
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নাই ; তীহার ইচ্ছা ছিল যে, কান্তিককে তিনি জমিদারী এবং 
* তেজারতী সমন্ত কাধ্য শিক্ষা! দিবেন; কিন্তু সে আশা পূর্ণ হইতে 
লা হইতেই তিনি পরলোক গমন করায় কান্তিককে লেখাপড়া 
ত্যাগ করিয়া বিষয়-কাধ্যের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । তারক 
ও সুরেন্দ্র বাঙ্গাল! পড়িতে লাগিল । . 

ইহার অনেক দ্দিন পরের কথা এই আধখ্যায়িকায় বিবৃত 
হইবে। পুঞরিণীর ঘাটে যে দুইটি যুবতীর কথোপকথন পাঠক 
শুনিয়াছেন, তন্মধ্যে বয়ৌজ্যেষ্ঠা তারকের স্ত্রী, নাম স্থপ্রভ] 
এবং কনিষ্ঠ স্থরেন্রের স্ত্রী, নাম রঙ্গিণী! তারক ঘাঞঙ্গল। ছাত্র- 
বৃত্তি পাঁশ করিয়াই লেখাপড়া শেষ করিয়াছেন, এখন তিনি 
নিজের কাজকর্ম দেখেন। কারণ কান্তিক একা কোন্‌ দিকে 
দেখিবেন, মোকদ্দমা মামলার তদির করিতেই তাহার অধিক সময় 
যায় । কেবল স্থুরেন্্রই কলিফাতা প্রেসিডেন্দি কলেজে এল-এ 
পড়েন। আমর! যে বৎসরের কথ! বলিতেছি, সেবার তিনি এল-এ 
পরীক্ষা দ্িবেন। কান্তিকের একটী কন্তা ও তারকের একটী কন্তা। 
হইয়াছে । কাণ্তিকের কন্তার নাম রাধারাণী এবং তারকের কন্ঠার 
নাম হ্বর্ণপ্রভা ৷ 

মিত্র মহাশয়ের পরিবারে সকলেই আছেন ; এবং গৃহ যে সমস্ত 
কারণে অশাস্তির আলয় হয়, তাহা কিছু বর্তমান না থাকায়, মিত্র 
মহাশয়ের সংসারকে লোকে সোনার-সংসার বলিত । 
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মিত্রদিগের বাটাতে ছুইটী দোতাল! ঘর ; ইহা ব্যতীত পাকের 
জন্য এবং খাগ্দ্রব্যাদি রাখিবার জন্ঠ ভিন্ন ভিন্ন ঘর আছে। 
কোঠ1 ছুইটীতে সম্প্রতি চণের কাঁষ করাতে অতি সুন্দর হইয়াছে, 
কিন্ত বাহিরের সৌন্দর্যে কি হয়, বাহির অপেক্ষাও ভিতর অধিক 
স্রন্দর। বড়মানুষের বাঁটাতে সর্বদা জিনিসপত্র যেরূপ চারিদিকে 
পতিত থাকে, বাজার হইতে জিনিস আনিয়। চাকরেরা যেখানে 
ফেলিয়া রাখিল, সেইখাঁন হইতে খরচ হুইল ব৷ নষ্ট হইল, এ বাড়ীতে 
তাহ! হইবার যো নাই । তারকের স্ত্রী এ সমস্ত বিষয়ে বড় নিপুণ! 3 
তাহার পারিপাট্যের কথ! দেশ-খ্যাত | বাড়ীর দ্বিতলে যে কয়েকটা 
ঘর আছে, তাহ! এমন সজ্জিত যে দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। এমন 
স্থন্দর বন্দোবস্ত অতি কম বড়মান্ুষের বাটাতেই আছে । শয়ন- 
গৃহগুলি পরিচ্ছন্ন । আমাদের দেশে শক্সন-গৃহে সমন্ত জিনিসই 
থাকে, কিন্ত স্প্রভার সে প্রকার বন্দোবস্ত নহে। প্রত্যেক 
শয়ন-গৃহে একখানি পাঁলঙ্ক বা খাট এবং কাপড় রাখিবার আল্ন! ; 
ইহা ব্যতীত সামান্য একটা বাক্স থাকে । স্থপ্রভা সর্বদাই 
বলিতেন-__“শোবাঁর ঘরে নানা জিনিস থাকৃলে নিশ্চয়ই ব্যারাম 
হয়,» অন্তান্ত ঘরের ব্যবস্থাও সেই প্রকার । সামান্য একটি 
দ্রব্যও গোলমাল অবস্থায় থাকিবার যো ছিল না। স্থপ্রভা 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া স্বহন্তে দৌতাল'র সমস্ত ঘর পরিক্ষার 
করিতেন, দাস-দাসীদ্িগের উপর তিনি কোন কাধ নির্ভর করেন 
না। কার্তিকের স্ত্রীরও এই প্রকার স্বভাব; তবে তিনি নিজের 


বড়বাড়ী 


কাধ্যেই সর্বদা বিব্রত। তাহার কাধ্যের মধ্যে নিজের শরীর । 
বৃর্ব্বদাই অন্গস্থ জন্য তিনি কোন কাই করিতে পারেন না এবং 
স্থপ্রভার ইচ্ছ। নহে যে তিনি কোন কাজ করেন; অথচ বাটীর 
কেহ সমন্ত দিন নিক্ষন্মা বসিয়া থাকে, ইহা! তিনি ভালবাসিতেন 
না। এই জন্য তিনি অবসর সময় বড়বধূকে (কান্তিকের স্ত্রী) 
সেলাইয়ের কাষ শিখাইতেন; তিনি প্রফুল মনে তাহা 
শিখিতেন। বাটীতে গৃহিণী অর্থাৎ তারকের মাতা বর্তমান 
ছিলেন; তিন বউয়ের একজনেরও ইচ্ছা নহে বে, তিনি 
শ্রমপাধ্য কোন কাধ্য করেন; কিন্তু তারকের মাতা তাহ। 
পারিতেন না; তাহাকে যদি কোন দিন স্ুপ্রভ। কাজ করিতে 
নিষেধ করিতেন, তাহা হইলে তিনি বলিতেন--“মা, এ সংসার ত 
তোমাদেরই আছে, তোমরাই করিবে আমি আর কদিন 
বাচিব। যে কয়দিন থাকি, সে কয়দিন তোমরা একটু কম খাট, 
তাই আমার ইচ্ছ1” কিন্তু সে কথা স্ুপ্রভা শুনিতেন না; 
এবং স্থপ্রভার দেখাদেখি ছোটবউও সেই প্রকার হুইয়- 
ছিলেন । যদিও ছোটবউয়ের বয়স মাত্র পনর বৎসর হইয়া- 
ছিল, তথাপি তিনি সেই সময়ে রন্ধন-কাধ্যে অতি নিপুণ 
হইয়াছিলেন। ছো1টবউয়ের রন্ধনের কথা শুনিয়া হয় ত 
অনেক পাঠিকা বলিবেন,__*ছি ! বড়মাচুষের মেয়ে কেন বান্গা 
করে? বাড়ীতে বামুন নাই? আর ব্াম্সীর জন্য এত কথাই 
বা কেন?” কিন্ত আমি তাহাদের কথার সঙ্গে একমত হইতে 
পারিলাম না। আমাদের পল্লীগ্রামের স্্রীলোকদিগের রন্ধনের 
স্থখ্যাতিই সর্বাগ্রে প্রার্থনীয়। বিশেষ সুপ্রভার ভ্ঠায় বউয়ের 
সঙ্গে ঘর করিতে গেলে অনেককেই এ কথা বুঝিতে হইবে। 


বডবাড়ী ৭ 


তাহার! বড়মানুষের বউ বটে, কিন্ত সমত্ত কাধ্য নিজে করিতেন । 
এমন স্ুথের পরিবার দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। সুপ্রভা ছোট- 
বধূ রঙ্গিণীকে নিজের কনিষ্ঠ ভগিনীর ন্যায় ভালবাসেন । 
রঙ্গিণীও সুপ্রভাকে বড় ভক্তি করেন। এমন সংসার যে কি 
স্ুথের, তাহা! সকলেই অনায়াসে বুঝিতে পারেন । এই সমস্ত 
ব্যতীত স্থপ্রভার এবং রঙ্গিণীর আঁর একটা বিশেষ গুণ ছিল ; সেটা 
বড়মান্ুষের মেয়েদের মধ্যে বড় ডো দেখিতে পাওয়া যায় না। 
বাটার চারিদিকে যে সমস্ত দপ্নিদ্র কোক বাস করিত, তাহারা 
তাহাদের সংবাদ সর্ধদ। লইতেন যদ্দিও স্ুপ্রভার বয়স অষ্টাদশ 
অতিক্রম করে নাই, যদিও নি এখনও সংসারের ভাবগতি 
বুঝিতে পারেন নাই, তথাপি তাহার হৃদয় দয়ার উত্স 2৬ 
পরের ছুঃথ দেখিলে তাহ হৃদয়ে: দয়ার সুগার উচ্ছ্ুসিত 
হইত ; প্রতিবেশীদিগের ভ ব মোদুনের্ জন্য তাহার বড়ই 
আগ্রহ ছিল । 


আবণ মাস। মতি বর্ধাঁয/ মিত্রদের 'পুফ্করিণী জলে পরিপূর্ণ ! 
গ্রামের ভিতরে পধ্যন্ত জল আসিয়াছে, এমন কি মিশদিগের 
বাটার নিকট পধ্যস্ত নৌকা আসে। ইহার উপর 
কয়েক দিনের অবিশ্রান্ত বুষ্টিপাতে গ্রাম্যপথ জল-কাদায় 
পরিপূর্ণ । দরিদ্র লোকেরা কোনমতে কায়রেশে বাস করিয়া 
আছে । এমনি দিনে একদিন অপরাহ্নকালে একখানি পাক্কী 
লইয়া কয়েকজন বেহারা ভিজিতে ভিজিতে মিত্রদিগের কাছারী 
ঘরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । সে সময়ে কাছারী-ঘরে 


বঙ৬ব। ড় 


কয়েকজন চাঁকর এবং পাঁচ সাত জন অতিথি বনিয়াছিল। 
ঝড়বুট্টির জন্য বাবুদের মধ্যে কেহই বাহিরে আসেন নাই । 
পান্ধী দেখিয়! চাকরদিগের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল, 
*এ পান্ধী কোথা হইতে আসিল ?” একজন বাহক বলিল-_ 
“াইগঞ্জ হইতে |” বাইগঞ্জ সুপ্রভার বাপের বাঁড়ী। চাকর 
এই কথা শুনিয়। বেহারাদিগের অভ্যর্থনা করিল এবং তীাহা- 
দিগের নিকট হইতে বাইগঞ্জ হইতে আগত পত্র লইয়' বাটার 
মধ্যে গেল । পত্রের শিরোনামায় কান্তিক বাবুর নাম; কিন্ত 
চাঁকরটি কান্তিক বাবুকে না দেখিয়া তারক বাবুর হস্তেই পত্র 
দিল । তারক রাইগঞ্জের পত্র দেখিয়া সৌত্ম্থক্যে পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। কারণ তিনি ইতিপূর্ববেই সংবাদ পাইয়াছিলেন 
যে, তাহার শ্বশুর বড় পীড়িত। তিনি পত্র পড়িতে পড়িতে 
বড় বিমর্ষ হইলেন। খবর ভাল নহে। স্কপ্রভা এবং তারককে 
অবিলহ্ছে রাঁইগঞ্জে বাইবার জন্য পত্র আসিয়াছে, তবে একখানি 
পান্থী পাঠাইবার কারণ এই--যদ্দি পান্ধী পাঁউতে দেরী হয়, 
তবে অন্ততঃ একজন শ্রীত্র রওনা! হইতে পারবেন। তারক 
পত্র পাইয়। মহা বিপদে পড়িপেন। আগামী কল্য জেলায় 
ন1 গেলে কাজের বড় ক্ষতি; এবং যদি রাইগঞ্জ না ধান, তাহ! 
হইলে শ্বশুরের সঙ্গে দেখা আর বোধ হয় এ জন্মে হয় না। 
তারক নান! চিন্তা করিতে করিতে দাদাকে পত্র দিবার জন্য 
বাহিরে বাইতেছেন, সিডির মধ্যে স্থপ্রভার সহিত দেখ! হইল । 
স্ুপ্রভ। কার্তিকের কন্তা বাঁধারাণীকে কোলে লইয়া এবং নিজের 
কন্তা ন্বর্ণের হাত ধরিয়া দোতালায় উঠিতেছিলেন। সিড়ির 
মধ্যে তারককে দেখিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“এতক্ষণে 


বড়বাড়া . ৯ 


বুনি ঘুম ভাঙল । আমি মনে করেছিলাম বুঝি আজ আর 
ওঠ! হবে না” তারফ অন্যমনস্ক ভাবে “ছু*” মাত্র বলিয়া 
নামিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সুপ্রভ! স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়াই বুঝিতে পারিলেন যে তিনি অন্যমনস্ক । ন্থপ্রভা ব্যগ্র 
হইয়া আরও একসি'ডি নামিয়া বলিলেন--“দেখ* তোমাকে 
গোড়ায় দেখে মনে করেছিলাম, বুঝি ঘুম থেকে উঠেছ বলেই 
মুখ এত ভার হয়েছে ঃ কিন্ত তা ত নয়, তোমার মনে যেন কি 
ভাঁবনা হয়েছে । "আমায় বলবে না?” তারক দেখিলেন দাদাকে 
জিজ্ঞাসা না করিয়া যে কথা স্তপ্রভাঁকে বলিবার ইচ্ছা ছিল না, 
সে কথা তাহার মুখের ভাবেই বাক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তখন 
তিনি স্থিরম্বরে বলিলেন,_-“না” এমন কিছু না) তুমি উপরে 
যাও, আমি মুখ ধুয়ে এসে সব বল্ছি।” এই বলিয়৷ তারক 
তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলেন। স্কপ্রভা কিছু বলিতে পারি- 
লেন না, একটুখানি দাড়াইয়! থাঁকিলেন ১ কিন্ত পাছে উপর হইতে 
কাত্তিক নামিয়া আসেন, এই ভয়ে আস্তে আস্তে উপরে চলিয়! 
গেলেন । স্থুপ্রভা কত কথাই ভাঁবিতে লাঁগিলেন। তিনি জাঁনি- 
তেন, তারক সহজে এত গম্ভীর হন নাই ; আর সাংসারিক কোন্‌ 
কারণেও তাহাকে এত বিচলিত করিতে পারে না। এই জন্যই 
বাটার সকলে এবং গ্রামের সকলে তীহার স্বামীকে ভালবাসিয়! 
এবং আদর করিয়া “মহেশ্বর” বলিয়া ডাকে । স্ুপ্রভা এক 
মুহুর্তের মপ্র্যে সব ভাবিয়া ফেলিলেন। যে স্বামীর মুখ এতটুকু 
"মলিন দেখিলে তিনি অস্থির হইয়া পড়েন, আজ সেই স্বামীকে 
" বিমন1 এব প্রগাঢ় চিন্তার অভিভূত দেখিয়া তাহার মাথায় যেন 
-বজ ভাঙিয়া পড়িল । 


১০ বড়বাড়ী। 


তারক নীচে যাইয়া! হাতমুখ ধুইলেন এবং কাছারী বাটীতে 
যাইবার জন্য বাহিরে যাইতেছেন, এমন সময় কার্তিককে দেখিতে 
পাইলেন । তিনি অমনি সেই পত্রথানি তাহার হন্তে দিলেন । 

কণত্তিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাকার পত্র ?” 

“বাইগজের 1” 

কান্তিক পত্রথানি আগ্যোপাস্ত পাঠ করিয়া বলিলেন, “তাই 
ত! বিষম সঙ্কট ॥। তোমার কাল জেলায় না গেলে ওয়ারেন্ট 
বাহির হইতে পারে, একদিকে রাইগঞ্জ না গেলেও নয়! তা” এক 
কর্ম কর, ক্ষেপীর নাকে এখনই পাঠাইয়া দ্বিই 3 তুমি কাল 
বৈকালে এঁ রাস্তায় রাইগঞ্জ যাইও ।” তারক সেই যুক্তি ভাল 
বিবেচনা করিয়। বাটার মধ্যে ফিরিলেন ১ কান্তিক বেহারাদিগের 
নিকট সবিস্তার শুনিবার জন্য বাহিরে গেলেন । 

এদিকে তারক তাড়াতাড়ি উপরে গেলেন, দেখেন স্প্রভা! 
তাহার জন্ঠয সিঁড়ির দ্বারের কাছে দাড়াইয়া আছেন । তারক 
তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন,__*দেখ ! বড় বিপদ; তোমার 
পিতার বড ব্যামো, তাই তোমাকে এখনই লইয়! যাইবার জন্য 
বেহরা এসেছে 1৮ ক্ুপ্রভা পিতার ব্যারামের কথা শুনিয়া একাস্ত 
ব্যাকুল হইয়। উঠিলেন এবং বথন শুনিলেন বে ভাসুর তাহার বাপের 
বাড়ী যাওয়ার আদেশ দিয়াছেন, তখনই তিনি নীচে নামিয়। রাম।- 
ঘরে শাশুড়ীর কাছে "আসিয়া! উপস্থিত হইলেন? কারণ, শাশুড়ীকে 
না বলিয়া তিনি কোন কাজ করিতে আজিও শিখেন নাই। 
তিনি অতি ধীরস্ববরে কহিলেন, “মা ! আমার বাবার বড় ব্যামো, 
তাই আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য বেহারা পাঠাইয়াছেন 1” শাশুড়ী 
বধূুকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়। অনেক ভরসা দিয়। বলিলেন, 
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_ ভয় কি মা, তোমার বাবা ভাল হয়ে যাবেন। তুমি এখনই 
রওনা হও মা!” এই বলিয়া তিনি তাঁহার যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। স্থপ্রভা সেই মেঘের মধ্যেই শেষবেলায় পিতাকে 
দেখিবার জন্ঠ যাত্রা করিলেন । প্রতিবেণী ছুই একজন এমন দিনে, 
এই অবেলায় যাইতে নিষেধ করিল+ কিন্তু তাঁরকের মা সে কথ! 
শুনিলেন না বলিলেন,_-“না, আর দেরী করা হবে নাঃ কি 
জানি ঠাকুর না করুন, একটা যদি ভাল-মন্দ হয়, তা হ*লে বৌমার 
আর আক্ষেপের সীম! থাকবে না” | 

রাইগঞ্জ হইতে যদিও চাকর হরিহর আসিয়াছিল, তবুও 
কান্তিক বাড়ীর পুরাতন ভূত্য-_ত্ার্দের বাপের আমলের চাকর 
রাধানাথকে সঙ্গে দিবার অভিপ্রায় কর্গিলেন। 

রাধানাথ ভৃত্য হইলেও ভৃত্যের মত থাকে না, মে বাড়ীর 
অভিভাবক । কান্তিক, তারক, স্থুরেন্ত্র সকলেই তাহাকে “রাধু 
কাকা” বলিয়। ডাকেন এবং বাধানাথ নিরক্ষর হইলেও তাহার 
পরামর্শ ব্যতীত তাহারা কোন কাঁজ করেন না । তাহার। জানি- 
তেন যে, তাহাদের জমীদারীর সমস্ত সংবাদ রাধানাথ জানে 
তাহাদের তেজারতীর সমস্ত অবস্থা বাঁধানাথ অবগত । ব্বগায় 
গোরাাদ বাবু রাধানাথকে তাহার দক্ষিণ হম্ত মনে করিতেন। 
ছেলেরাও বাধানাথকে তেমনই সম্মান করিয়া থাকে। বাগ্দীর 
ছেলে রাধানাথ, বাঁবুদের কাছে যে সম্মান পাইত, এখনকার দিনে 
জমীদাঁর 'বাবুদের নিকট তাহাদের ম্যানেজার, দেওয়ানেরাও সে 
সম্মান পান না! 

রাধামাথ যখন শুনিল যে, মেজবধূকে বাপের বাড়ী যাইতে 
হইবে, তখন মে আপনা হইতেই সাজিয়! আসিল এবং কা্তিককে 
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বলিল--”এমন অবেলায় বখন যেতেই হবে, তখন এ বুড়া সঙ্গে না 
গেলে চল্বে কেন ? মাকে অমনি যেতে দিতে পারি, কেমন ভাই 
হরিহর ?” বাইগঞ্জের চাকর হরিহর বলিল,__“তা বাঁধু কাঁকা, তুমি 
বুড়া-মান্ুষ, ক ক”রে না৷ গেলেও পারতে ; আমিই সঙ্গে আঁছি।” 


০ 


সেই দিন সন্ধ্যার সময়ে একখানি পান্ধী রাইগঞজের 
রাস্তার উপর দিয়া যাঁইতেছিল ; একে শ্রাবণ মাস, চারিদিক 
জলে পরিপূর্ণ, তাহাতে আবার আকাশে মেঘ, অল্প অল্প বুষটি 
হইতেছিল । মনোহরপুর হইতে রাইগঞ্জ যাইবার একটীই 
রাস্তা এবং ব্রাস্তাটা বরাবর রাইগঞ্জ পার হইয়। উত্তর দিকে 
গিয়াছে । বেহারাঁরা বড় সাবধানে বাইতেছিল ; মেটে রাস্তা 
অত্যন্ত পিচ্ছিল হইয়াছিল, তাঁই তাহারা মধ্যে মধ্যে অস্পষ্ট 
স্বরে পরস্পরকে হু'সিয়ার করিতেছিল । রাধাঁনাথ পাক্কীর পশ্চাতে 
ছিল, সে গান না গাহিয়। থাকিতে পারিত না। আজ যে 
এমন হুর্গম পথে যাইতেছে, তবুও সে পান করিবাত্র লোভ 
সংবরণ করিতে পারে নাই। বুড়। হইলে কি হয়,” এখনও 
তাহার শরীরে বল আছে, গলাম জোর আছে+ আওয়াজ নরম হয় 
নাই । সে গাইতেছে-_ 


“রবে না দিন চিরদিন, সুদিন কুদিন 
একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে ।” 
এতক্ষণ পর্য্যস্ত বৃষ্টি কিছু আসন্তে-আস্তে হইতেছিল, ফ্িন্তু ক্রমে 
যতই অন্ধকার বাড়িতে লাগিল, ততই বুষ্টিও বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
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পান্ধীতে আটজন বেহারা এবং সঙ্গে রাধাথ ও রাইগঞ্জের চাকর 
হরিহর । কিছুদূর কষ্টে-্ষ্টে যাইয়াই রাধানাথ হাঁকিয়। বলিল, 
“ওরে কবল, রাস্তা ছেড়ে এই মাঠ আড়াআড়ি ধর না, বড় 
যে ঝড় উঠে এল।” একজন বেহারা বলিল, “মাঠে যে জল 
দাঁড়িয়েছে ।” বাধানাথ বলিলঃ “তোদের ভয় নাই, জল খুব কম, 
হাটু ডুবে না, আমি এগুতে যাচ্ছি।” পাক্কীর মধ্যে স্থগ্রভ। 
তাহা বোধ হয় পাঠক-পাঠিকা বুঝিতে পারিয়াছেন। সন্ধ্যার 
পূর্ববক্ষণ পর্যন্তও স্ুুপ্রভা এক একবার পান্ধীর দ্বার খুলিয়া 
_ বাইগঞ্জ কতদূর দেখিতেছিলেন ১ কিন্তু এখন অন্ধকার হওয়য় আর 
দেখিতে পাইতেছিলেন না। তিনি বেহারাদের সঙ্গে রাধানাথের 
কথোপকথন শুনিতে পাইয়া! ভিতর হইতে মাঠের রাস্তা ধরিতে 
আর্দেশ করিলেন । বেহারাঁগণ অগত্য। বাঁধা রাস্ত। ছাড়িয়া মাঠের 
রাস্তায় নামিল। 

রাঁধানাথ যাহা বলিয়াছিল তাহাই ঠিক, জল অর্ধ হস্তের 
বেশী নহে। কিন্তু, তাহারা বাইতে পারিতেছিল না) একে 
অন্ধকার, তাতে মাঠের রান্তা। ছুই একজনের দুই একবার 
প1 পিছলাইয়াও গেল । আর আগাইতে পারা যায় না দেখিয়া 
শেষে সকলে পাক্ধী লইয়া দীড়াইল। বাধানাথ বেগতিক 
দেখিয়। পান্ধীর ছ্বারের কাছে আসিয়া বলিল, “মা! এখন 
কি উপায়, মাঠের মধ্যে বেহারারা চলিতে পারে না।” 
রাধানাথের, ইচ্ছা যে, সে স্থপ্রভাকে পাক্ধী হইতে নানাইয়! 
পদত্রজে" যাইতে বলে, কিন্তু তাহা সে পারিল না। স্ুপ্রভা 
পিতাকে -ৈর্খ্রুবার জন্য নিতান্ত উৎকন্তিত৷ হইয়াছিলেন। তিনি 
"বলিলেন, “বাঁধু কাকা! তুমি আগে আগে চল, আমি পাশ্থী 
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থেকে নেমে হাটিয়াই যাইব ।৮ এই বলিয়া তিনি পান্থী হইতে 
নামিলেন। বাধানাথ আগে আগে বাইতে লাগিলেন, ন্বর্ণকে 
কোলে লইয়া স্কৃপ্রভা মধ্যে তাহার পশ্চাতেই হরিহর এবং 
সর্বশেষে. পাক্থী লইয়া বেহারাগণ । কিন্তু একে একে বেহারার! 
সকলেই পিছাইয়া পড়িল। রাধানাথ খুব জোরে জোরে আগে 
বাইতেছে এবং স্প্রভাও প্রাণপণে যাইতেছেন। পথের মধ্যে 
স্থপ্রভার কতবার পা পিছ.লাইয়! গেল ; কিন্ত পিতৃবৎসলা তবুও 
অবিরাম-গতিতে যাইতে লাগিলেন । মনোহরপুর হইতে অনেক 
দুর আসিয়াছেন, আর একক্রোশ গেলেই রাইগঞ্জ পৌছান যায়। 
রাস্তার মধ্যে হ্াটিতে হাটিতে কতবার স্প্রভা রাইগঞ্জের কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, প্রতিবারেই হরিহুর “এ স্ুুমুখের গ্রাম? 
বলিয়া ভরস। দিয়াছে । 

কিছুদূর যাইয়া স্থপ্রভ। আর চলিতে পারিলেন না” এদিকে 
স্বর্ণ কোলের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। এতক্ষণ পর্যযস্ত সে ঘুমাইয়া 
ছিল। রাধানাথ নিজের গায়ের মোটা চাদর পুরু করিয়। 
স্বর্ণের গায়ের উপর দিয়াছিল এই জন্য এতক্ষণ তাহার তুম 
ভাঙে নাই । এখন সে ক্কাদিতে লাগিল । স্ুপ্রনভা তাহার 
মুখে স্তন দিলেন, কিন্ত সে শীতে..কাদিতে লাগিল । তখন 
স্থপ্রভা বলিলেন, “আর ষে চলিতে পারি না। খুকির হাত-পা 
মবশ হইয়া আসিতেছে ।” বাধানাথ তখন অন্য উপায় না 
দেখিয়া উচৈতস্বরে বেহারাদিগকে ডাঁকিলেন; কিম্তু কোন 
উত্তর পাইলেন না, তাহার! কিছুদূর পাছে পাছে আসিয়া 
দক্ষিণদিক দিয়া! গ্রামের দিকে গিয়াছে । একজন বেহ্বরা সঙ্গেই 
ছিল সে একটু দূর হইতে উত্তর দিল এবং তাড়াতাড়ি নিকটে 
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করিলেন । তিনি পরদিনই ডাক্তার এবং ছে'ট ভাই স্ুরেশকে সঙ্গে 
লইয়া বরাইগঞ্জে উপস্থিত হইলেন । পল্লী গ্রামের অবস্থাপন্ন লোক- 
দিগের মধ্যেও এই একটা দারুণ কুসংস্কার দেখিতে পাওয়া যাঁয় 
তাহারা রোগীর পরমারু প্রায় নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত আর 
স্ুচিকিৎসার ব্যবস্থা করেন না । এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল । 

কলিকাতার ডাক্তার ত্বর্ণকে দেখিয়া, তাহার রোগ পরীক্ষা! 
করিয়া চোখমুখ বিরুত করিলেন । অন্তরাল হইতে সুপ্রভা সমস্তই 
দেখিতেছিলেন ; ডাক্তারের মুখ দেখিয়া মেরের অবস্থাটা অনুমান 
করিতে তাহার বিলম্ব হইল না । ডাক্তার ওষধ দিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেলে স্বপ্রভা সেইখানেই জা পাতিয়া বসিয়া! বুক্ত-কবে সর্বব্যাধির 
শেষচিকিৎসক ভগবানকে ডাঁকিতে লাগিলেন । 

এটা উপস্থাঁসের কথা নহে, পৃথিবীতে বর্দি কিছু সত্য থাকে, 
তবে এইটী সেই সত্য! বখন বিপদে পতিত হইয়া লোঁকে কূল 
কিনারা দেখিতে পায় না, যখন শোকের দারুণ সন্তাঁপে হৃদয় ভগ্ন 
হইয়া যায়, বখন পৃথিবী চক্ষের উপরে ঘুরিয়া যায়, বখন হৃদয়ের 
মধ্যে ভয়ানক অগ্নি জ্লিয়া উঠে, সে সময়ে যে একবার পরমেশখ্বরের 
নাম করিয়া ডাকে, হৃদয়ের অন্তস্তল ভেদ করিয়া! একবার সেই 
নাম ধরিয়া ভাকিতে_ পারে, তাহার হৃদয়ের সমস্ত জালা-বস্ত্রণা 
নিভিয়া গিয়া হৃদয় শান্ত হয়। স্তপ্রভ। আজ কয়েকদিন পর্য্যস্ত 
আহার নিদ্রা! ত্যাগ করিয়! স্বর্ণকে লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন ; ন্বর্ণের 
ব্যাক্াম ক্রমেই যে গুরুতর হইতেছিল: তাহাও তিনি বুঝিতেছিলেন, 
আজ ভাক্তারের নির্বাক সুখের উপর ভয়ের সমন্ত লক্ষণ পবিস্ফুট 
দেখিয়া “ব্বগদীশ্বরের চরণতলেই কন্তাঁর পরমাষু প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন। নিজের অসুখ ভুলিয়া গেলেন । জগদীশ্বরের পদতলে 
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মায়ের কাতর-প্রার্থনা গিয়া বোধ করি পৌছিল। ডাক্তারের 
ওষধে কয়েক দিনের মধ্যেই স্বর্ণ অনেকটা সুস্থ হইল । তখন কার্তিক 
সকলকে লইয়! বাড়ী চলিয়া গেলেন । 

বাটী আজিয়াই স্কপ্রভা মেয়ে লইয়! বিব্রত হইয়! পড়িলেন, 
সংসারের কোন কাজেই হাত দিতে পারিতেন না। এতদিন 
পত্যস্ত যে বোঝা তিনিই বহিয়াছিলেন, এই বিপদের দিনে সে শর 
আসিয়! পড়িল ছোট বধূ রঙ্গিনীর উপর । রঙ্গিণী 'ক্ষুব্ধ-চিন্তে 
সমন্তই করিত । এই দিন র্লাত পরিশ্রমে সে কিছুমাত্র র্লাস্তি 
বোধ করিত না । কাজ করিয়াই সে আনন্দ পাইত। শুধু 
একট তাহার বড় ক্লেশের কারণ উপস্থিত হইয়াছিল ; তাহার 
স্বামীর প্রায় মাসাবধি কাল কলেজ কানাই হইয়া গেল । সে 
দুঃখিত মনে প্রারই ভাবিত' এবার বুঝি তিনি পরীক্ষায় পাঁশ 
হইবেন না। স্ত্রীর নিকট স্বামীর সুনাম ও খ্যাতি বত আদরের, 
এমন আর কিছুই নহে । তাই সে কারমনোবাক্যে স্ুরেন্রের 
উন্নতির জন্য সর্বদাই প্রার্থনা করিত । এতদিন পর্যন্ত বর্ণের 
পীড়ার জন্য সুরেন্দ্র সঙ্গে রঙ্গিণীর ভালরূপ দেখাশুনা হয় নাই, 
স্থপ্রভারও সেদিকে খেয়াল ছিল না) আজ মেয়েকে স্ুন্থ দেখিয়। 
এই কথাটা মনে পড়ায় তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । 

তিনি অপরাহৃকালে স্বহস্তে জুরেন্দের ঘর পরিক্ষার করিলেন । 
এতর্দিন পব্যস্ত তিনি অন্তত্র থাকায় এই সব ঘরে কেহ বড় বেশী 
যায় নাই। ঘর-দ্বার, বিছানাপত্র সমস্তই বিশৃঙ্খল ও ' শ্রাহীন 
হইয়াছিল । স্বর্ণের পীড়া হওয়া অবধি বঙিণী শাশুড়ীর কাছে 
ধাকিত, কারণ সুরেন্দ্র স্বর্ণের নিকট অধিক সময়ই থ]ুনি-তন । 
এ দ্দিকে সুরেন্দ্রের কলিকাতায় যাওয়ার দিন স্থির হইয়াছে, অথচ 
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এতদ্দিন বাটাতে থাকিয়াও বঙ্গিণীর সঙ্গে তাহার দেখ! হইতে পারে 
নাই জানিতে পারিয়া, স্বপ্রভ] মনে মনে ছুঃখিত ও লজ্জিত 
ভইলেন। হয় ত পাঠক-পাঠিকাগণ বলিবেন যে, এক বাড়ীতে 
এতদিন থাঁকিল, অথচ দেখা হইল না, এ কেমন কথা ?* কিন্তু 
ইহণুই ঘটিয়া থাকে । রগ্গিণী এই শিক্ষাই পাইয়াছিল। বদিও 
সে দেখিত যে, অনেক সময় কার্তিক স্ত্রীর সঙ্গে দিবাঁভাঁগেই কথা 
বলেন, এবং স্প্রভাও তারকের সঙ্গে কথাবার্তী বলেন, কিন্তু 
রঙ্গিণী তাহা পারিত না । সে স্থুরেন্ত্রকে দেখিলেই সলজ্জ ভাবে 
প্রস্থান করিত। কখনও দ্িবাভাগে তাহার সহিত কথ। কহিত না; 
তাঁহার ভয় ছিল পাঁছে কেহ তাহাকে নির্লজ্জা বলে। যদি কখনও 
ঘটনাক্রমে নিরালায় স্বামীর সঙ্গে দেখা হইয়া বাইত, তাহ! হইলে 
সে কেবলমাত্র সুরেন্দছ্রের মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়াই 
পলায়ন করিত । 

শ্বাজ সকাল-সকাল সুরেন্দ্র নিজের ঘরে শয়ন করিতে গেলেন । 
ঘরের এক পার্থ একখান! টেবিল; এক কোণে পিলস্থুজের উপর 
একটী প্রদীপ জ্বলিতেছে ; অপর পার্থে একখানি পালঙ্ক | ঘরে গিয়। 
স্থরেন্্র সেই টেবিলের নিকট একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া পড়িতে 
বসিলেন। এতদিন পর্য্যন্ত বাটাতে আসিয়! তিনি একেবারেই পড়া- 
শুনা করিতে পারেন নাই। তাই আজ পুস্তক লইয়া! বসিলেন বটে, 
কিন্তু মনঃসংযোগ করিতে পারিলেন না । ঘরের মধ্যে কাহার দুটী 
চরণপাতের মুছু শব্দের আশায় উতৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। রঙগিণীও 
আজ অত্যন্ত উৎসাহের সহিত গৃহকার্ধ্য করিতেছিল এবং অল্পকালের 
মধ্যেই সম নিঃশেষ করিয়া মেয়েদের জন্ত সকালবেলার খাবার 
লইয়া উপরে গেল। গিয়! দেখিল কান্তিক এবং তারক পূর্ববান্েই 
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নিজেদের ঘরে চলিয়া গিয়াছেন। তখন আন্তে আস্তে সে নিজের 
ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল । দেখিল স্থরেন্দ্র একখানি পুস্তক লইয়। 
বসিয়া আছেন । রঙ্গিণী ধীরে-ধীরে যাইয়া চেয়ারের পার্খে ঈীড়াইতে 
স্রেন্্র মুখ কিরাইয়া জিজ্ঞাস করিল, “কাজ সব শেষ হ'ল ?” 

রঙ্গিণীও মুছ হাসিয়া জবাব দিল; “আমাদের মেয়েমানুষের 
কাজের কখনো শেষ হয় কি!” 


সুরেন্দ্র । তোমাকে আর বাইরে যেতে হবে কি ! 
রঙ্গিণী | নাঃ আমি আজ তোমার জন্তে সমস্ত কাজ তাড়াতাড়ি 


শেষ করে এসেছি । তোমার কি যাওয়ার দিন স্থির হয়েছে ? 

ক্রেন । তুমি কি তবে আমাকে আরও ছুই-একদিন থেকে 
যেতে বল? ৰ 

রঙ্গিণী। বলা ত দূরের কথাঃ আমি সে কথ মনেও করি 
নাই । তোমার যাতে সুখ্যাতি হর» যাতে দশজনে তোমাকে 
ভাল বলে, যাঁতে তুমি গণ্য-মান্ত হ'তে পার? তাতে কি আমার 
বাধা দেওয়। উচিত ? আমি সে জন্য বলছিলাম না, এবার তোমার 
পরীক্ষার বৎসর, এতদিন দেরী হয়ে গেল, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

স্থরেকন্্র। রঙ্গিণী! এতদিন তোমাকে কোন কথাই বলতে 
পারিনি । কিন্ত তোমাকে আর কয়েকী কথ শুন্তে হবে এবং 
সেই অনুসারে কাঁজ করতে হবে। 

রঙ্গিণী । কি বল। আমি কবে তোমার কথার অন্যথ। করেছি ? 

স্থরেন্র। দেখ তোমাকে লেখাপড়। শিখতে হবে । তুমি এমন 
বুদ্ধিমতী, এত কথা বুঝতে পার, আর এইটী বোঝ না ? লেখাপড়! ্ 
শেখা যে উচিত, এ কি তোমার মনে হয় না? -- 

রঙ্গিণী। সেকি আমিবুঝিনা? কিন্তু আমি গোড়ায় যত 
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করি নি তাই এখন মনে লাগে না, কেমন যেন বিরক্তি বোধ 
হয়। মেজদি কত চেষ্টা করেন, কিন্তু কিছুতেই আমার ইচ্ছা 
করে না। 

স্থরেন্্র । ভেবে দেখ তোমার লেখাপড়া না শেখায় কত কুফল 
হতে পারে । মনে কর, তোমার যে সব সন্তান হবে? তাদের 
শিক্ষার ভার তোমার উপরে থাকাই কর্তব্য । যদি অন্ঠ দেশের 
কথা শোন তা হলে অবাক হবে । অন্ঠ দেশে যে সমস্ত বড়বড় 
লোক জন্মেছেন, তারা বাল্যকালে শীয়ের কাছেই শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হয়েছেন । মা বদি লেখাপড়া না জানে, তাহলে সম্ভানের ভাল 
শিক্ষা কখনও হয় না। অন্য প্রমাণের আবশ্যক কি, মেজবউ- 
দিদিকে দেখলেই ত সব বুঝতে পার । তিনি লেখাপড়া শিখেছেন 
বলে তার মন কেমন সরল পবিত্র এবং তাঁর কাজ দেখলে চক্ষু 
জুড়ীয়। আর ঘোবেদের বাঁটার বউদের ব্যবহার দেখ দেখি, 
তারা দ্িবারাত্ি ঝগড়া-বিবাদেই আছে । অশিক্ষিত স্ত্রীলোক 
সংসারে থাকলে নানাপ্রকার গোলযোগ হতে পারে। এখন 
বুঝেছি কেন তোমাকে লেখাপড়া! শিখতে বলি। 

রঙ্গিণী। তা সব বুঝি; কিন্তুকি জন্য যেন ও-সবে বড় মন 
যায় না। আমার ইচ্ছা! করে দিন-রাত সংসারের কাঁজ করি, 
শাশুড়ী-ননদের সেবা-ভক্তি করি এবং আর-আর কাজ করি। 

স্থরেন্ত্র। সে গুলি ত অবশ্য কর্তব্যঃ কিন্তু অবসর সময়ে কি 
করবে ? 

রঙজিণী। তখন আর কি, গল্প হাসি খেলা করুব। 

ঈনেন্দ্র। সে সময়টা শী সকল বাজে কাঁজে নষ্ট না ক'রে যদি 
লেখাপড়া! শিক্ষা কর, সে কি ভাল নয় ? 
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রঙ্গিণী। তা, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করছি মা। 
আচ্ছা স্বীকার করছি, "এখন থেকে দিদির কাছে লেখাপড়া 
শিখ.ব। 

সুরেন্দ্র । দেখ, যে দিন তুমি আমাকে আপনার হাতে পত্র 
লিখতে পান্ুবেঃ সেই দিন আমি তোমাকে খুব একটা ভাল 
জিনিস দেব । | 

রঙ্গিণী। আমাকে লোভ দেখাতে হবে না। তোমার বথন 
এত ইচ্ছা, তখন আমি যেমন করে পারি লেখাপড়া শিখব। দেখ, 
তুমি এবার পুজায় বাড়ী এসে না, তা”হলে আবার অনেক সময় 
নষ্ট হবে; এই দেখ কতক্ষণ আমার সঙ্গে কথ! বলে সময় নষ্ট 
করলে । আচ্ছা, আর এক কথা । মনে কর তুমি পাশ করলে; 
তার পর কি করবে ? 

স্থুরেন্দ্র । কেন, বি-এ পড়ব। 

রজিণী। বি-এ পশ্ড়েকি কন্ুবে? আমার বাধা বলেন যে 
আজকাল বি-এঞ এম-এর ভাত নেই । 

সুরেন্দ্র । তা না থাকৃল। রঙ্গিণী! তোমার এইটী বড় ভুল । 
সকল লোকেরই যদি টাকা উপার্জনই লেখাপড়ার উদ্দেশ্য হয় 
তবে আমাদের অবস্থা বড় মন্দ । তৃুমিকি মনে করেছ লেখাপড়া 
শিথে আমি চাকরি করব; তা কিছুতেই 'নয়। আমি চাকরীকে 
বড় ঘ্বণ। করি । পরমেশ্বরের আশীর্বাদে আমাদের যা” আছে, 
তাঁই ভাল করে দেখে চল্তে পারলে অন্তের দ্বারস্থ হতে হয় না । 
আমি চিরকালই লেখাপড়াতেই জীবন কাটাব। 

রঙ্গিনী। সে ত ভালই। তবে কি জান, মা বলেছেন যে, 
বি-এ, এম-এ পাশ করা অপেক্ষা ভাক্তারী শেখাই ভাল । আমিও 
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তাই ভাল বুঝি । কেন তা বুঝেছে? আজকাল যে সব ভাক্তার 
আমাদের দেশে আসে, তার! যেন কি! সেবার প্র কলিকাতা 
থেকে কে একজন ডাক্তার আমাদের গাঁয়ে ঘোষালদের বাড়ীতে 
চিকিৎসা কর্তে এসেছিল । মাগো! সে যে কি ঢলানট! ঢলালে, 
তা তোমার কাছে বলতে আমার গা! শিউরে উঠে। সেই দিন 
থেকে মনে করেছি যে ব্যারামে ম'রে যাব তাও স্বীকারঃ তবু 
পুরুষডাক্তারকে হাত দেখাব না। 

সুরেন্দ্র । বাস্তবিক রঙ্গিণী ! তুমি ঠিক বলেছ। আমারও 
ছুই-এক সময়ে তাই ইচ্ছে করে। 

বরঙ্গিণী। দেখ, তুম যদি ভাক্তার হও* তা হোলে আমাদের 
নিজেদের জন্য মোটেই ভাবতে হয় না; আর গায়ের কত উপকার ' 
হয়, তা আর বল। বায় না! সেদিন দাসেদের একটি ছেলের 
বিকার হয়েছিল গায়ের কবিরাজ টাক না হোলে যেতে চায় 
না। সে ছেলেটার মা কাদতে কাঁদতে আমাদের বাড়ীতে এসে 
সব বোললে ; আমার বুক ফেটে গেল ; আমি লুকিয়ে তাকে চারটা 
টাকা দিয়ে কবিরাজ আনতে বলে দিলাম । আরও দিতে চেয়ে- 
ছিলাম; কিন্ত হতভাগিনী কবিরাজ ভাকৃতে ডাঁকৃতে- ছেলেটা 
মারা গেল । দেখ দ্বেখি কি কষ্ট। তুমি ডাক্তার হলে কি ছেলেটা 
অঠিকিত্সায় মরে যেতো । 

সুরেন্দ্র । রঙ্গিণী, তোমার বড় দয়ার শরীর । তোমার আজ- 
কের এই কথ শুনে আমি যে কতদূর সন্তষ্ট হলাম, তা আর বলতে 
পারি না। আমি বি-এ পড়া ছেড়ে দেব। তোমার স্যার দয়াশীলা 
ঘা বিবেচনা করেছে, আমি তাতে মোটেই অমত করব না। তবে 
বড়দাদা কি বলেন তাই ভাবনা । 
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রঙ্গিণী। তিনি অমত করবেন না ১ আচ্ছা, এখন তুমি 
ঘুমাও, রাত্রি অনেক হল । 
তৃতীয় দিন স্ুরেক্্র চলিয়া! গেলেন । 
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স্থুরেন্দ্রনাথ পূর্বেবে যখন ইংরাজী স্কুলের নিম্ম-শ্রেণীতে পড়িতেন, 
তখন মহেন্্র নামে একটি বালকের সহিত তাহার "অতিশয় বন্ধুত্ব 
হয়। মহেন্দ্র সুরেন্র্কে বড় ভাীলবাসিতেন । উভয়ে এক স্কুলে 
পড়িতেন এবং মহেন্দ্র স্ররেক্দফের তিন শ্রেণী উপবে পড়িতেন ॥ 
উভয়ে অধিকাংশ সময়েই একত্র থাঁকিতেন । মহেক্দ্রের যে গ্রামে 
বাড়ী, স্ুরেন্র সেই গ্রামে এক আতআ্বীয়ের বাড়ীতে থাকিয়া স্কুলে 
পড়িতেন, কারণ স্রেন্দ্ের নিজ গ্রামে ভাল স্কুল ছিল না! এবং 
কলিকাতায় যাইতে তাহার ইচ্ছা ছিল না । মচেন্্র দরিদ্রের সন্তান, 
ংসারে মা ব্যতীত তাহার আর কেহই ছিল না। মহেক্দের ম। 
অতি কষ্টে তাহাকে ইংরাজী স্কুলে পড়াইতেন । এই সময়ই 
মহেক্দ্রের সহিত সুরেন্দ্রের পরিচয় হয় । কিছুদিন পরে মহেক্ 
প্রবেশিক। পরীক্ষার পাশ হুইয়! পনের টাক। বুত্তি পাইলেন এবং 
মাতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া কলিকাতায় এল্‌-এ পড়িতে 
গেলেন । স্ুুরেন্্র তাহার পরেও কিছুদিন সেই গাঁয়েই ছিলেন, কিন্তু 
মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া আর অনেক দিন থাকিতে পাঁরিলেন না, স্থতরাং 
তিনিও মাস কয়েকের মধ্যেই কলিকাতায় পড়িতে গেলেন। 
সেখানে তাহাদের নিজেদেরই বাসা ছিল । কিন্ত মহেন্দ্র অপর 
একস্থানে থাকিয়া পড়িতেন । 
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এই ছু*টী বন্ধুর এ প্রকার অভিন্ন ভাব অনতিকাঁল মধ্যেই 
কান্তিক এবং তারকের কর্ণগোচর হইলে তাহারা! অতিশয় সন্তষ্ট 
হইলেন, এমন কি মহেন্দ্রকে তাহাদের নিজ কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় 
ভালবামিতে লাগিলেন । স্ুুরেন্দ্রের বড় ইচ্ছা যে মচেন্্র তাহার 
সঙ্গে একত্র থাকেন, কিন্তু নানা কারণে মহেন্দ্র এল-এ পরীক্ষা 
পর্যন্ত তাহা করিতে পারেন নাই । বিশেষ মহেন্দ্র পনের টাকা বৃত্তি 
পাইতেন, তাহাতেই তাহার সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হইত। কিন্ত 
এল-এ পরীক্ষায় অরুতকাধ্য হওয়ায় কলিকাতায় থাঁকিয়! অধ্যয়ন 
করিবার আঁর বখন তাহার কোন উপার রহিল না, তখন কার্তিক 
তাহাকে সযত্বে নিজেদের বাঁসায় "মাহবান করিয়া লইলেন, এবং 
উাহাঁর সমন্ত ভার গ্রহণ করিলেন। এইরূপে ছুই বন্ধু পুনরায় 
একত্র মিলিত হইলেন । মহেন্দ্র তখনও বিবাহ করেন নাই; 
বিবাহের কথা উঠিলেই তিনি নানা প্রকার যুক্তি দিয়! বাঁধা দিতেন। 
শ্বশুরবাড়ী ছিল না, তাই তিনি কলেজের অবকাঁশে অদ্ধেক সময় 
নিজের বাটীতে এবং অদ্ধেক সময় স্থুরেন্দ্রের মনোহরপুরের বাড়ীতে 
গিয়া অতিবাহিত করিতেন । স্তরেন্দছ্রের বাড়ীর স্ত্রীলোকের! 
পধ্যস্তও মহেন্দ্রকে বড় স্নেহ করিতেন। স্থপ্রভা মহেন্দ্রকে নিজের 
সহোদরের স্াঁয় জ্ঞান করিতেন। শ্রাবণ মাসে স্বর্ণের অস্থখের 
সময়ে যখন সুরেন্দ্র বাড়ীতে আসেন, তথন মহেন্দ্রও আসিবার জন্য 
ব্যগ্র হইয়! উঠিয়াছিলেন ; কিন্তু সে সময়ে তাহার শরীর অসুস্থ 


থাকায় সুরেন্দ্র তাহাকে আসিতে দেন নাই। বন্দ 
তি পীবলিক লাউ 
প্রীয় প্রতিদিনই তাহাকে স্বর্ণের খবর টে, 
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তাহার পর ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এই ছুই বৎসরের 
মধ্যে এমন কোন ঘটন! ঘটে নাই, বাহ। এস্থলে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। সংসারে তাহার একমাত্র বন্ধন ছিলেন মাতা । সেই 
মা যখন একদিন হঠাৎ পরলোকে চলিয়া গেলেন, তখন মহেন্দ্র 
বি-এ পড়া ছাড়িয়া দিয়া একেবারে সুরেন্দ্রের বাটা মনোহরপুরে 
আসিয়। বাস করিলেন । মনে মনে বলিলেন, আর পড়িয়া কি 
হইবে। ধাহার শ্রখস্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধি করিবার জন্য পাশ করাঃ তিনিই 
যখন নাই, তখন থাকুক এইখানে সমস্ত বিদ্যালয়ের বোঝ] । 
আমি আর বুথ! এ ভার বহিয়া বেড়াইব না। অথচ জীবিকার 
জন্ত উপার্জনেরও আবশ্যকতা ছিল না; এই কারণে তিনি মিত্রদের 
বাটাতেই রহিলেন। স্থপ্রভা তাহাকে ভ্রাতার আঁধক ভাল- 
বাসিতেনঃ তাই কোনমতেই তাহাকে অধিক দিন আলন্তে দিন 
কাটাইতে দিলেন না । তিনি বাটার উপরে একটি বালিকা-বিদ্া- 
লয় প্রতিষ্টা করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত ভার চাপাইয়া দিলেন 
মহেন্দ্রের উপর । তবে নিজেও একেবারে ভারশুন্য রহিলেন না৷ । 
দ্বিপ্রহরের অবকাশে রঙ্গিণীকে সঙ্গে লইয়া মেয়েদের হুচের কাজ 
ও গৃহস্থালীর কাজ শিখান, তাহাদিগকে পরীক্ষা করা, যোগ্যতা 
অনুসারে পুরস্কার দেওয়া, এই সনন্ত কর্তব্য সম্পন্ধ করিতে লাগি- 
লেন। তা ছাড়া সুপ্রভা বালিকা(দগকে মধ্যে মধ্যে টাকা দিতেন, 
এবং সে টাকা তাহারা কিসে ব্যয় করে তাহার সন্ধান লইতেন। 
রঙ্গিণীও দিদির সমস্ত কার্যেই যোগ দিতেন । কাণ্তিক ছোট বধু 
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দ্বয়ের এই সমস্ত কাধ্য দেখিয়া আনন্দিত হইতেন এবং তাহাদের 
কাধ্যে থোচিত উৎসাহ দিতেন। 

বাটার যে অংশে স্কুল হইত, তাহার উপরের ঘরেই মহেন্দ্র 
থাকিতেন। এই কামরা বাটার মধ্যের দিকে, কিন্ত বাহিরেরও 
অতি নিকটে । স্থগ্রভা এই ঘর মহেন্রের জন্য নিজে সজ্জিত করিয়া 
দিয়াছিলেন। এই ঘরে মহেন্দ্র এবং তারক অধিক সময় একত্র 
কাটাইতেন। ম্থুরেক্র যখন কলিকাত। হইতে বাঁটাতে আসিতেন, 
তখন তিনিও এই ঘরেই থাকিতেন। তারক এবং মহেন্দ্র সমবয়স্কঃ 
স্থুরেন তাহাদের অপেক্ষা দেড় বৎসরের ছোট, কাজেই উভয়ের 
সহিতই মহেন্দ্রের বিশেষ প্রণয় ছিল। মহেন্দ্র আর নিজ গ্রামে 
যাইতেন নাঃ মনোহরপুরে মিত্রপরিবারতুক্ত হুইয়াই জীবন যাঁপন 
করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত এ ভাবে অধিক দিন কাঁটিল না । পৌষ মাসে হঠাৎ 
এক দ্িন মহেন্দ্র জ্বরে পড়িলেন। প্রথম ছুই তিন দিন সকলেই 
জ্বর সামান্ত মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে ক্রমেই জ্বর বুদ্ধি হইতে 
লাগিল এবং মহেন্র ুর্ববল হইয়া পড়িতে লাগিলেন। তখন কার্তিক 
এবং তারক উভয়ে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়! উঠিলেন। স্ুপ্রভা দিবা- 
রাত্রি রোগীর কাছে, বসিয়া থাকিতেন; এক দণ্ডের জন্য তাহার 
কাছছাঁড়া হইতেন না। রঙ্গিণী কি করিবে, একবার বাটীর মধ্যে 
ঘাঁয়ঠ পরক্ষণেই মহেন্দ্রের পার্থে আনিয়৷ নীরবে দীড়াইয়। থাকে । 
গ্রামের* কবিরাঁজ আনিয়। নাঁড়ী দেখিয়া! বখন ইহাকে ছুশ্চিকিৎস্ত 
সান্িপাত বিকার বলিয়! প্রচার করিলেন, তখন স্প্রভ1 কাদিতে 
লাগিলেন। রস্ত্িণী এতদিন স্বরেন্ত্রকে এ বিষয়ে কিছুই জানায় 
নাই। আজ সমস্ত বৃত্তান্ত কলিকাতায় স্থুরেন্্রকে লিখিয়া 
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পাঠাঁইল । স্কুরেন্ত্র পত্রপাঠমাত্র বাটাতে আসিলেন এবং মহেন্ছ্ের 
ভয়ানক অবস্থা দেখিয়া অতিশয় উৎকণ্তিত হইয়া উঠিলেন। 
তখনও মহেক্দ্ের জ্ঞানের বিশেষ বৈলক্ষণ্য হয় নাই ; তিনি ধীরে 
ধীরে বন্ধুর হাতখানি টানিয়! নিজের বুকের উপর রাখিয়া কি যেন 
বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন কথাই বলিতে পারিলেন না । 

স্ুরেক্্র এখন ডাক্তারী পড়িতেছিলেন। তিনি বাড়ী আসিবাঁর 
সময় নানাপ্রকার ওঁষধ আনিয়াছিলেন ; বন্ধুর চিকিৎসার ভার 
তিনি নিজেই গ্রহণ করিলেন । তাহার নৈপুণ্য এবং স্তপ্রভার 
অহনিশি অক্লাস্ত সেবায় এবং সর্বোপরি জগদীশ্বরের রূপার পঁচিশ 
দিন পরে মহেন্দ্রের বাঁচিবার লক্ষণ দেখা দ্বিল। গপীড়ার সময়ে 
মহেন্দ্র যখন ক্থপ্রভার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন, তখনই যেন তাহার 
পীড়ার যন্ত্রণা অনেক কনিয়! বাইত ; তাহার বোধ হইত, যেন 
কোন দেবকন্য। তাহার শিয়রে বসিয়। তাহার রোগক্রিষট সুখে হাত 
বুলাইতেছেন ! দ্বিন যাইতে লাগিল ; ক্রমে মহেন্দ্র সুস্থ হইতে 
লাগিলেন । এখন মহেন্দ্র হাটিতে পারেন ॥ স্থুরেন্রর এতদিন 
পর্যন্ত বাটাতেই ছিলেন । এক্ষণে আর থাকা অনাবশ্তাক মনে 
করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার কণা তাঁরককে বলিলেন। তারক 
দাদাকে বলিয়া ছুই দিন পরে যাত্রার দিন স্থির করিলেন। 
যাওয়ার যখন সমস্ত প্রস্তুত, এমন সময়ে এক নিদারুণ ঘটনায় 
বিনামেঘে বড়বাড়ীর মস্তকে কঠোর ব্জপাত হইল । 

সেদিন মঙ্গলবার । অপরান্রকালে সুরেন্রর কাঁছাঁরী-সংলগ্ন 
বাগানের মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন | এই বাগান তারকের স্বহস্ত- 
নিশ্মিত। তারক নিজে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে নান! প্রকার বুক্ষের 
কলম, বীজ প্রভৃতি আনিয়া! এই বাগান প্রস্তত করিয়াছিলেন ; 
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এবং স্বহস্তে বাগানের সমস্ত কাজ করিতেন। বাগানটির প্রতি 
তাহার বত্বের অবধি ছিল না, এবং তাহারই যত্বে বাগানটা সুন্দর 
সদ্য হই] উঠিয়াছিল। আট দশ হাত অন্তর ছোট ছোট আম 
কাটালের গ্রাছ সারি দিয়া লাগান, এবং তাহারহই মধ্যে মধ্যে 
ভাল ভাল ফুলের গাছ, তরকারীর গাছ এবং অন্ান্ত গাছ ছিল । 
বাগানের দাক্ষণ পার্থে একটি বুহৎ গর্ত ছিল এবং সেই গর্তে বার- 
নাসই জল থাকিত । এই দ্দিকট। কিছু জঙ্গলময়, বেত এবং 
অন্তান্ত আগাছায় পরিপূর্ণ । তারক অনেক চেষ্টাতেও এই সমস্ত 
[নঃশেষ করিতে পাবেন নাই । আজ স্ররেন্দ্রের পরামশে তারক 
সেই গাছগুলিতে আগুন লাগাইয়া দিয়াছিলেন! স্ুরেন্্র 
বাগানের মধ্যে যাইয়া, অদূরে দ্লাড়াইয়৷ ইহাই দেখিতেছিলেন । 
তারক নিকটেই কোথাও ছিলেন । হঠাৎ স্থরেন্দ্রের চীৎকার 
শব্দে ছুটিয়া আসিয়! দেখিলেন স্থরেন্্র পা ধরিয়া বসিয়া পড়িয়াছেন। 
দাদাকে দেখিবামাত্র “আমাকে সাপে কামাড়াইয়াছে” বলিয়া 
তিনি কীদ্িরা ফেলিলেন। মুহূর্তকালের জন্ধ তারক কি করিবেন 
স্বির করিতে পারিলেন নাঃ পরক্ষণেই নিজের কৌচার কাপড় 
ছিশড়িয়। সর্পদষ্ট স্থানের উপর ভাল করিয়া বাঁধিয়া দিলেন এবং 
ভাইকে কোলে করিয়া বাসলেন। বাগানের মালি ছুটিয়৷ গিয়া! 
এ দুঃসংবাদ বাটার মধ্যে দিতেই কাত্তিক এবং অন্তান্ত সকলে 
আসিয়া দেখিলেন বিবর্ণপ্রায় ছোট ভাইকে ক্রোড়ে লইয়। তারক 
কাদিতেছেন। 

সকলে ধরাধরি করিয়া স্ুরেন্দ্রকে বাটীর মধ্যে লইয়া! গেলে 
একটা মর্্ভেষ্টু, কামনার রোল পড়িয়া গেল। জননী হাত-পা 
আছড়াইয়। সুরেন্দ্রের বুকের উপর পড়িলেন ; শুধু স্থপ্রভা 
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কাদিবার সময় নয বুঝিয়। নীরবে আসিয়া স্বরেন্দ্রের নিকটে 
বসিলেন ) কান্তিক দূরে সরিয়া গেলেন । চতুর্দিকে গণ্ডগোল 
করিয়! কবিরাজ, বিষবৈদ্ঃ ওঝা ডাকিবার জন্য লোক ছূটিয়া গেল । 
কান্নাকাটি শুনিয়া মহেন্দ্র উপর হইতে নামিয়। আসিতেছিলেন, 
এখনও তাঁহার দুর্বলতা যায় নাই। নীচে আসিয়াই যাহ! 
শুনিলেন, তাহাতে আর এক পাও অগ্রসর হইতে পাঁরিলেন না, 
সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। তারক কখনও বা পাগলের ক্রায় 
নিরর্৫থক ছুটাছুটি করিতেছেন, কখনও বা ণ্ভাই, দাদা স্থুরেন” 
বলিয়। কাঁদিয়া কাছে আসিয়া বসিতেছেন । আজ তাহার দক্ষিণ 
হস্ত ছিন্ন হইয়! যাইতেছে । কাত্তিক হতজ্ঞানের ন্যায় দূরে বসিয়া 
ভাঁবিতেছেন ; এবং এক একবার বাহিরে গিয়া ওঝা আদিল 
কি না, দেখিতেছেন । গ্রামে এবং নিকটবর্তী স্থানে যত বিষবৈদ্ 
ছিল, সকলেই আসিলঃ সকলেই চেষ্টা করিল; কিন্তু সব বৃথা 
হইল । কিছুক্ষণ পরেই মিত্রবংশের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান সর্পবিষে 
জর্জরিত হইয়া. এক হাত তাঁরকের হাঁতে অপর হাত মহেন্দ্র 
হাতে রাখিয়া, স্থপ্রভার কোলের উপর মাথা রাখিয়৷ ইহলোক 
ত্যাগ করিয়! গেলেন । 

ইহাঁর পরের দৃশ্য বর্ণনা কর! নিম্প্রয়োজন-; মাতা বিগতপ্রাণ 
পুত্রের বুকের উপর পড়িয় মুচ্ছিতা । কান্তিক ও তারক শোকে 
উন্মত্ত । শুধু শোক করিলেন না মহ্েন্দ্র। এ ঘটনা বোঁধ হয় 
তাহার শোকের অতীত হইয়াছিল। তিনি শুধু দুরে সরিয়। গিয়া 
নির্বাক নিস্পন্দ পাথরের মুক্তির মত স্তব্ধ হইয়! বসিয়। রহিলেন 
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সংসারের সর্বাপেক্ষা! দুর্ব্বিষহ, নারীজীবনের সর্বশেষ যন্ত্রণা 
জি ভগবান্‌ রঙ্গিণীর মাথায় তুলিয়! দিলেন । সে বখন শুনিল 
স্থরেক্রকে সাপে কাঁমড়াইয়াছে, তখন তাহার হৃদয়ে যে কি শেল 
বাঁজিল তাহ! বাহার সে অবস্থা ন! হইয়াছে সে বুঝিবে না। সে 
বেদনা লিখিয়া জানাইবার নয়, শুধু অন্তরে অনুভব করিবার । 
সে শেষ সময়ে স্বামীকে একবার জন্মের শোধ ভাল করিয়া দেখিতে 
পায় নাই, একবার হৃদয় ভবিয়া তাহাঁকে ডাকিতে পায় নাই। 
এখনও প্রাণ খুলিয়। কাঁদিতে পর্যন্ত পারিতেছে না, শুধু মনের 
আগুনে অহনিশি জলিয়া-পুড়িয়া খাক্‌ হইতেছে । আজ তাহার 
জগৎ শৃন্তময়, আকাশের চন্দ্রতারকা জ্যোতিঃহীন । পঞ্চদশবর্ষীয়া 
বালিকার সংসারের সমস্ত স্থথ ফুরাইয়া গেল, জীবনের দীপ মুহুর্তের 
জন্ত জ্বলিয়। নিবিয়। গেল । কিন্তু এ সকল চিন্তা তখন তাহার মনে 
উদয় হইয়াছিল কিঁ না বলা বায় না। সে একট! কথা শুধু 
সারারাত্রি ধরিয়া ভাঁবিতে লাগিল, “যে মরে তাহাকে কি আর 
দেখ যায় না? চিরদিনের জন্যই কি তাহার সব চলিয়া যায়? 
বুক চিরিয়া বক্ত দিলেও কি সে মুখ এক মুহুর্তের জন্ত দেখা 
যায় না? পৃথিবীময় খু'জিলেও কি তাহাকে পাওয়। যায় না?” 
কিন্ত থাক তার কথা। বাঙ্গালীর ঘরের সগ্য-বিধবা;) তার 
ভাবনার কি পার আছে? তার ব্যথার কি অন্ত আছে? কিন্ত 
' তবুও "তাহার রাত্রি কাটে! তাহার কাছেও প্রভাত-নুর্ধ্য পূর্বব- 
গগন রাঁড। করিয়া আবার দেখা দেয় । 


ভর '-- : বাড়া, 


এই ত প্রকৃতির নিয়ম ; জড়জগণ্ মানষের ধার ধারে না। 
তাহারা সহানুভূতি প্রকাশ করিতে শিখে নাই । আজ মিত্র- 
পরিবারে যে ব্জজপাত হইয়াছে বাহার আঘাতে মিত্র-পরিবারের 
সকলে অবসন্ন, তাহার সহিতও কেহ সহানুভূতি প্রকাশ করিল না। 
বরঞ্চ অন্গদিন অপেক্ষা আজ যেন স্ধ্য আরও রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, 
প্রকৃতির মুখ আরও যেন সজীব বোধ হইতে লাগিল । 

মনোহরপুরের নীছেই একটা ক্ষুদ্র নদী; সে নদী কিছুদৃন 
বাইয়াই পল্মার পড়িয়াছে; সেই নদীর তীরে প্রাতঃকালে 
স্র্য্যোদয়ের পুর্বেবেই স্থরেন্দ্রের শব লহয়া সকলে উপস্থিত হইল । 
নদীতীবরে লইয়া! গিয়া স্থরেন্দ্রের দেহ জলে [বিসজ্জন দিয়া সকলে 
বাটাতে ফিবিল ; শুধু একজন দূরে বসিয়া রহিল। বখন বাটা 
হইতে সকলে স্রেন্দ্রের মৃতদেহ লইয়া আসে, তখন তারক এবং 
মহেন্দ্রকে কেহ আসিতে দেয় নাই । তারক খাটাতেই সকলকে 
লইর! ছিলেন ; কিন্ত মহেন্দ্র সকলের অগোচরে আঁসিয়। নদী-তীরে 
দুরে বসিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন সকলে স্থরেন্দ্রের দেহু 
বিসর্জন দিয় চলিয়া গেল, তখন আন্তে আস্তে মহেন্দ্র আসিয়। 
সেই স্থানে বসলেন ॥ চিতা নাই, কারণ সর্পদষ্ট-ব্যক্তির মুতদেহ 
দগ্ধ করার প্রথ। এ দেশে নাই। সকলে চলিবা গেল ; শ্বাশান 
ভূমি নিস্তব্ধ, ছুই একজন কৃষক লাঙ্গল গরু লইয়া মাঠের দিকে 
যাইতেছে । মহেন্দ্র সেইখানে সিয়। কত কথা ভাবিতে লাগি- 
লেন । তাহার মাতার মুখ মনে পড়িল, জগৎসংসারে চারিদিকে 
চাহিরা দেখিলেন ; এ জাবনে তাহার ঘাহা কিছু আপন, ছিল, 
সব একে একে কোথার নিলাইয়া গেল; সমস্ত জগৎ খু জিলেও 
কাহাকেও পাইবার উপায় নাই । মাতা নাই, পিতা! নাঁই, ভাঁই 
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নাই, ভগ্গিনী নাই; সংসারে দীড়াইবার এক স্থান ছিল স্থরেন্দ্র, 
সেও আজ তীহাকে পরিতাগ করিয়া চলিয়া গেল। সহসা 
রঙ্গিণীর মুখ তাহার মনে পড়িল । এতক্ষণ তিনি কোনমতে এই 
দারুণ দুঃখ সময করিয়াছিলেন ; ?কন্ত রঙ্গিণীর কথা মনে পড়িতেই 
তাহার ধের্যাচ্যুতি ঘটিল। সেই শ্শান-ভূমির উপর পড়িয়। 
কাঁদিয়া বলিলেন, পন্ুরেন, ভাহ ? তুমি গেলে মার একজনকে 
মারিয়া গেলে কেন? এ জগতে বাঁ্গণীব যে সব ফুরাঁইল, বালিকা 
বয়সে সে ছুঃখের অকুল-সাগরে ঝাপ দ্িল। স্ুরেন! এ কথা 
একবার ভাবিলে না-_ছুঃখিনীর দীর্ঘ-জীবন কেমন করিয়৷ 
কাটিবে ?” এমন করিয়া কাদিতে কীদিতে যখন দিন শেষ হইয়া 
আসিল, তখন তিনি ধীরে ধীরে বাটীতে ফিরিয়া আমিলেন ; 
দেখেন কোথাও কেহ নাই । তাহার আর বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে ইচ্ছা করিল না) আর রঙ্গিণীর সে মলিন-মুখ দেখিতে 
সাহস হইল নাঃ জননীর এবং তারকের সে আর্তনাদ শুনিতে 
ভরস। হইল না। ত্তিনি নিঃশব্দে স্কুলঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
একখানা বেঞ্চের উপর শুইয়। পড়িলেন। 


৬ 


স্ুপ্রভার বেদনা অন্তর্যামীই জানিলেন। কিন্ত তাহারও 
বসিয়া বসিয়া কাদিবার সময় নাই) এত বড় সংসার তাহার 
মাথায় ।' তাই তিনি চোখ মুছিয়া 'আবার কাঁজে মন দিলেন । 
বড়-বউ, রজিণীকে কাছে করিয়া বসিয়া রহিলেন। স্তপ্রভা কাজ 
করিতে করিতে এক একবার শাশুড়ীর কাছে আসিয়া বসিতে- 
ছেন, মাবার উঠিয়া যাইতেছেন। গৃহিণী একেবারে ধরাশারী 
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হইয়া আছেন? স্ত্প্রভা তাহাকে কি বলিয়া যে সাত্বনা দিবেন, 
ভাবিয়া! পাইলেন না; যখনই সাম্বন! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
তখনই চক্ষের জলে নিজের বুক ভাসিয়া গিরাছে । আজ তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এমন করিয়াই সংসারে বজ্রপাত হয়। 
স্ুরেন্্রকে তিনি নিজের পেটের সন্তানের ন্ার ভালবাসিতেন । 
গৃহিণীর কোলে এক একবার ত্বর্ণকে দিয়াছিলেন, কিন্ত গৃহিণীর 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। স্বর্ণ তাহার কোল হইতে নাঁমিয়। বাইতেছে। 
আজ আর সে খেল। করিতে যাইতেছে না, সে যেন কি বুঝিয়! 
কি ভাঁবিতেছে ; মাঝে মাঝে এ-ঘর ও-ঘর বেড়ীইতেছে ; যেন 
কাহারও অন্বেবণ করিতেছে । প্রতিবেশিনী ছুই চারিজন স্ত্রীলোক 
আসিয়া গৃহিণী এবং রঙ্গিণীকে স্নান করাইয়া আনিল। রঙ্গিণী 
এ জনমের মত শাড়ি ছাড়িয়! শাদাথানের ধুতি পরিধান করিল । 
কিন্তু সময় ত কাহারও অপেক্ষা করে না, তাঁই দেখিতে 
দেখিতে বেল! গেল । মিত্রদিগের বাঁটাতে আজ কোন কাজ 
নাই। যিনি যেথানে বসিয়াছিলেন, তিনি সেখানেই আছেন । 
কেবল ত্বর্ণ-ই ছুটখছুটি করিতেছে । এক একবার স্ুরেন্দের 
শয়ন-ঘরে বাইতেছে, এক একবার নীচে যাইতেছে, সে যেন 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিতেছে নাঃ এক একবার উপরে 
আসিয়! মাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “ম। ! কাক ?” কিন্তু কে 
তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দিবে? কি উত্তর দিবে? শেষে স্বর্ণ 
কান্না আরম্ভ করিল । স্থ্প্রভা অন্য উপায় না দেখিয়া একজন 
দাসীর দ্বারা মহেন্দ্রকে সংবাদ দিলেন । মহেন্দ্র এতক্ষণ তাঁরকের 
নিকট বসিয়াছিলেন। সংবাদ পাইয়া ধীরে, ধীরে বাঁটার মধ্যে 
আঁদসিলেন। স্বরণ দৌড়াইয়া মহেন্দ্র কোলে উঠিল; আবার 
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এ প্রশ্ন “কাকা? কাকা ?” এতক্ষণ পধ্যস্ত মহেন্দ্র কোনমতে 
শোক-সংবরণ করিয়াছিলেন ? স্বর্ণের কথায় আবার তাহ! দ্বিগুণিত 
হইয়া! উঠিল। তিনি কোন উত্তর না করিয়া তাহাকে লইয়। 
নীরবে বাহিরে চলিয়। গেলেন । 

সমস্ত দিন গেল। অন্যান্ত দিনের ন্যায় আজও সন্ধ্য। 
মাসিল। ঘরে ঘরে প্রদীপ দেওয়া হইল। রঙ্গিণী কান্তিকের 
স্ত্রীর নিকট এতক্ষণ বসিয়াছিল ; যন একটু রাত্রি হুইল, 
তখন সে উঠিগ্না গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিল । বরে প্রবেশ 
করিয়া দেখে, যাহা যেমন ছিল তেমনই আছে ; যেখানে যে দ্রব্য 
যেমন করিয়া সুরেন্দ্র রাখিয়াছিলেন, ঠিক তেমনই ভাঁবে আছে । 
বইগুলি টেবিলের উপরে বেমন করিয়া সাজানো ছিল, তেমনি 
আছে। রঙ্গিণী ধীরে ধীরে টেবিলের নিকটে গিয়৷ একবার ঘরের 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল ; একটা মর্মমভেদী দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ের 
নিভৃত স্থান হইতে বাহির হইয়া আমিল । তারপরে সে নিঃশবে। 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। আজ তাহার কাদিবার ঝড় দরকার ১ 
হৃদয় খুলিয়া কাদিতে না পারিলে তাহার বুক ফাটিয়া! বাইবে। 
হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল দেওয়ালের গায়ে সুরেন্দ্র একটী পদ্য 
লিখিয়! নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলেন এবং নামের নীচে রঙ্গিণী 
একদিন নিজের নাম লিখিয়াছিল এবং লজ্জায় তৎক্ষণাৎ তাহ। 
মুছিয়া ফেলিয়াছিল। তাহারই পাশে দেওয়ালে 'আর এক স্থানে 
দুইটী লত। আকা । একদিন উভয়ে আড়াআড়ি দিয়া সেই দুইটা 
_ আক্য়ীছিল; তাহাঁও চোঁথে পড়িল। তাহার পর সে মেঝের 
উপর বসিয়া কারিতে লাগিল । 

স্প্রভা রঙ্গিণীকে এ ঘরে প্রবেশ করিতে এবং দ্বার বন্ধ 
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করিতে দেখিয়া প্রথমে মনে করিলেন হয় ত রঙ্গিণী আত্মহত্যা 
কারবার জন্তহ ঘরে গেল । কারণ স্বামীর বিযোগে স্ত্রীলোক অতি 
অনায়াসেই এ কাজ করিয়! ফেলিতে পারে । তাই তিনি ধীরে ধীরে 
পিছনে গিয়া দ্বার ঠেলিয়া জানিতে পারিলেন যে দ্বার অর্গলবদ্ধ 
নহে । তখন তিনি সামান্য একটুখানি খুলিয়। বারের বাহিরে বসিয়। 
দেখিতে লাগিলেন । রঙ্গিণী দ্বারের দিকে পশ্চাৎথ করিয়া ভূমিতে 
পড়িয়া কাদিতেছিল। স্ত্প্রভ। এ সময়ে ঘরে প্রবেশ কর উচিত 
বোধ করিলেন না ; তিনি বুঝিলেন, রঙ্গিণীর প্রাণ খুলিয়া কাদিবার 
বিশেষ দরকার । হুঠাৎ্ রঙ্গিণী উঠিয়া টেবিলের কাছে গেল, এবং 
কালি কলম লইয়৷ অনেকক্ষণ ধরিয়া একখানা চিঠির কাগজে কি 
কতকগুলা লিখিয়া সেখানা খামে বন্ধ করিয়াই অকস্মাৎ কাদিয়া 
উঠিল এবং পরক্ষণেই মুচ্ছিতা হয়৷ পড়িয়া গেল। এতক্ষণ স্ুপ্রভ! 
বাহিরে বসিয়৷ সমস্ত দেখিতেছিলেন। রঙ্গিণীকে মুচ্ছিতা দেখিয়! 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রঙ্গিণীকে কোলে করিয়। 
বসিলেন। অনেক যত্রে বঙ্গিণীর জ্ঞান হইল । - সে আস্তে আস্তে 
উঠিয়া! বসিল এবং বিহ্বলের মত কিছুক্ষণ একুষ্টে স্প্রভার মুখের 
দিকে চাহিয়। থাঁকিয়াঃ “কি হোলে দিদি |” বলিয়। চীৎকার করিয়া 
পুনরায় মুচ্ছিত৷ হইয়] স্প্রভার কোলের উপর.পড়িয়। গেল। 
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তারপরে যেমন করিয়া ছুঃখের দ্বিন কাঁটে, তেমনি করিয়। 
মিত্র-পরিবারেরও অনেক দিন কাটিয়া গেল। সকলের ছুঃখই 
ধীরে-ধীরে কমিতে লাগিল, শুধু একজন ত্রমেই গম্ভীর হইয়! 
উঠিতে লাগিলেন, তিনি মহেন্দ্র । মহেন্দ্র কাহারও সঙ্গে বড় আলাপ 
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করেন না, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে হু” বলিয়াই সারিয়া 
দেন। তিনি তারকের সঙ্গে দিবারাত্রি আমোদ করিতেন, এখন 
তাহার সহিত বেশী কথ! বলেন না । সকলেই মনে করে স্ুবেন্দের 
মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন হইয়াই বুঝি মভেন্্র এমন হইতেছেন । কিন্ত 
একজন তুল করিলেন না । তিনি স্ুপ্রভা । তিনি মহেন্দ্রের প্রতি 
অন্ুক্ষণ তীক্ষ-দৃ্টি রাখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে মহেন্দ্র এখন 
মিত্রদিগের সঙ্গে সনস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া আর কোথাও যাইতে 
চাহেন। মহেন্দ্র 'এক1 বসিয়৷ চিন্তা করিতেন, তখনই স্থপ্রভা 
অন্তরাল হইতে তীহাকে দেখিতেন । একদিন তিনি সমস্ত কথা 
তারককে খুলিয়া বলিলেন। তারক শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বহিলেন ; পরে বলিলেন, “দেখি, আমি যদি কিছু করিতে পারি” 
পরে এক সময়ে মহেন্ত্রকে ডাকিয়া তিনি সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। মহেন্দ্র কোন কথাই গোপন করিতে পারিলেন না, কাদিয়া 
ফেলিয়া কহিলেন, “তারক দাদা! আজ তোমার নিকট হৃদয় 
খুলিয়া বলি! স্ুরেক্দ্রের মৃত্যুতে তোমরা! কাতর হুইয়াছ, কিন্তু 
আমি তোমাদের সঙ্গে সহানুভূতি দেখাইতে পারি নাই । তোমার 
কনিষ্ঠ গিয়াছে $ তৃমি সেই দুঃখে কাদিয়াঁছঃ কিন্ত তোমার সাস্বনার 
স্থল আছে। কিন্তু,.বল দেখি ভাই, জগতে আমার নলিতে কি 
আছে? যদি তোমার স্ত্রী না থাকিতেন, তাহা হইলে আমি 
স্থরেন্দের মৃত্যুর বাত্রেই দেশত্যাগ করিতাম । এ জগতে আজ 
আমার একমাত্র বন্ধন তোমার স্ত্রী । আর সুরেন্দ্র হতভাগিনী 
স্ত্রীর কৃথা বলিব না, তাহাকে দেখিলে আমার গায়ের রক্ত শুকাইয়া 
যায়। আমি আর এদেশে থাকিব না; তোমার নিকট আমি 
জীবনের জন্য খণী, কিন্ত দাদা! ক্ষমা করিও । যদি কোন দিন 
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স্থরেন্দ্রকে ভুলিতে পাবি, তবে এ দেশে আসিব । কাদিও না। 
দুঃখিত হইও না । তোমার জন্ত আমি দিবানিশি কীদিব ? দাদা 
বলিয়! তোমাকে ভালবাসিব? কিন্ত সংসারে থাকিতে পারিলাম না । 
এক ভয় তোমার স্ত্রী । আমি বাহাঁকে মায়ের মত মান্য করিঃতাহার 
চক্ষের এক বিন্দু জলে আমার হৃদয় ভাঁসিয়া যাইবে । কি বলিব 
দাদা! তুমি দুঃখ করিও না। তোমার নিকটে এইটী আমার ভিক্ষা 1৮ 

তারক বলিলেন*__“মৃহেন্্র ! তুমি আমার ছুঃখ বুঝিলে না । 
আমার কনিষ্টের স্থান যে তুমি অধিকার করিয়াছ,ত! কি তুমি জান 
না? আমার স্ত্রী যে তোমাকে কত স্নেহ করেন, তা কি তুমি বোঝ 
না? যাতে আমি কষ্ট পাই, আমার স্ত্রী কষ্ট পাঁন, তা কি তোমার 
কর! উচিত ?দেখ স্থরেন্ছরের কথা তোমাকে দেখিয়াই ভুলিতে চাই |” 

মহেন্দ্র । সব বুঝবি ; কিন্তু মন বোঝে না। 

অনেক কথ! হইল । তারক সমস্ত কথ! সুপ্রভাকে বলিলেন । 
শুনিয়া! নুপ্রভা বুঝিলেন, কোন কাজ হয় নাই। তাহার স্বামী 
মহেন্দ্রকে ফিরাইতে পারেন নাই । অবশেষে তিনি মনে করিলেন, 
পরদিন সকালে নিজেই মহেন্দ্রকে কিছু বলিবেন, কিন্তু সেই রাত্রেই 
মহেন্দ্র গোপনে মনোহরপুর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

প্রভাতে সকলেই শুনিতে পাইল, মহেন্দ্র না বলিয়া কোথায় 
গিয়াছে । তারক, স্ুপ্রভা এবং রঙ্গিণীর শোক আবার নৃতন হইয়। 
উঠিল। কার্তিক বড়ই দুঃখিত হইলেন, স্থানে স্থানে লোক 
পাঠাইলেন, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, কিন্তু কোন" সংবাদই 

আদিল ন!। তারকের একটা আশা! ছিল* শোকের বেগ কিছু 

কমিলেই মহেন্দ্র আবার আসিবে । তিনি জানিতেন, মহেন্দ্র 
তাঁহাকে ছাড়িয়া অধিক দিন থাকিতে পারিবেন না। 
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বিপদ একাকী আসে না। স্থুরেন্্র সর্পদংশনে প্রাণত্যাগ 
করিলেন ; স্থরেন্দ্রের শোকে মহেন্দ্র কাহীকেও কিছু না বলিয়া দেশ 
ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন; একট সংবাদ পধ্যস্তও 
দিলেন না। কার্তিক ও তাঁরক নানাদিকে অনুসন্ধান করিয়াও 
মহেন্দ্রের সংবাদ পাইলেন না । কিন্তু ইহাতেই বিপদ কাটিল না। 
ফরিদপুর জেলায় মিত্রদের একটা জমিদারী ছিল। জমিদারী যে 
খুব বড় তাহা নহে, তবুও জমিদারী বটে । আদায় প্রায় বার হাজার 
টাকা । সেই জমিদারীতে একটা গোলযোগ বাধিয়! উঠিল। করিম- 
গঞ্জের নায়েব-মহাশয় পত্র লিখিলেন যে, পল্মানদীতে ষে কট! চর 
উঠিয়াছে, তাহার দখল লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। 
পার্খববন্তী জমিদার মল্লিক-মহাঁশয়ের৷ সেই চর দখল করিবার জন্ত 
আয়োজন করিতেছেন, এ সময়ে বিশেষ ব্যবস্থা করিতে না পারিলে 
সেই চরের দখল পাইতে বিশেষ অস্থবিধা ভোগ করিতে হইবে; 
স্বত্বের মোৌকদ্দম! উপস্থিত করিলে স্থফল লাভ হইবে না, তাহা 
অনিশ্চিত। এ অবস্থায় যে প্রকারেই হউক, চর দখলে রাখিতেই 
হইবে; এবং তাহা! করাই কর্তব্য । কারণ, প্রজার যদি বুঝিতে 
পারে বে, এ পক্ষ হীনবল, তাহা হইলে তাহাদিগকে বশে রাখা 
কষ্টকর ছইবে। নায়েব-মহাশয়ের পত্র পাইয়া কাত্তিক ও তারক 
বড়ই, চিন্তিত হইলেন। তাঁরক বলিলেন, “আমার ত মনে হয়, 
চর লইয়! বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া কিছুতেই উচিত নহে । এতই যখন 
গেল, তখন একটা চর গেলে আর কি হইবে?” কিন্তু কার্তিক 


কষ্প সপ পা তক পপ আত | সা শে ক স্পা 
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বিষয়কর্ম্মে বিশেষ অভিজ্ঞ ॥। তিনি বলিলেন, “তা হলে ও জমি- 
দারীর আশাই ত্যাগ করিতে হয় । এখন কি আর ছুর্বলের কাল 
আছে? আজ যদি প্র চরটা বে-দখল হইয়া! যায়, তাহ! হইলে 
দু'দিন পবে দেখধিবেঃ অনেক মহলই বে-দখল হইয়। যাইবে ; তখন 
প্রজাদিগকে শাসনে রাখা শক্ত হইয়। পড়িবে |” 

তারক বলিলেন, “এখন ত্র চর দখল করিতে গেলে একটা 
দাজা-হাঁঙ্গাম। নিশ্চয়ই হইবে । তাহা হইলে ফৌজদারী বাঁধিরা 
উঠিবে! টাকা খরচের জন্য ভাবিতেছি না, কিন্তু এসময়ে এই 
রকম হাঙ্জামার মধ্যে যাওয়া কি ভাল হইবে ?” কান্তিক বিষয়ী 
লোক ; তিনি বলিলেন, “তা বলিয়া আব উপায় কি? নায়েব- 
মহাঁশয়কে পত্র লিখিয়৷ দিই, তিনি জোর করিয়া চর দখল 
ব্রাখিবার ব্যবস্থা করুন । আমিও একবার শ্র কাছারিতে যাই। 
ঘটনাস্থলের নিকট উপস্থিত না থাকিলে নাঁয়েব-মহাঁশয় সব কাজ 
ঠিক-ঠিক করিয়। উঠিতে পারিবেন ন1 1৮ 

কান্তিকির কথ শুনিয়া, তারকের মনে কি জানি কেন, ভয়ের 
সঞ্চার হইল । জমিদারের ছেলে মামলা-মোকদ্দম। দাঙ্গা-ভাঙ্গামায় 
কোন দিনই ভয় পায় না; জমিদারী শাসনে রাখিতে হইলে এ 
সকল করিতেই হয় । তাহাদিগকে ইতিপূর্বে এ রকমের দুস্দশটা 
মামলা-মোকদ্দমায় পড়িতেও হইয়াছিল । সে সময় তারক এত 
বিচলিত হন নাই । কিন্তু এবার তার মনে বড়ই ভয়ের সঞ্চার 
হইল । তিনিন বলিলেন, “দাদা, এই চর লইয়া গোঁলষোঁগ "করিতে 
আমার মন সরিতেছে না। আমার মনে হইতেছে, এই চর 
লইয়া আমর! বিষম বিপদে পড়িব। যাঁকৃনা একটা চর। এখন 
আমাদের যে হুঃসময় পড়িয়াছে, তাহাতে কোন গোলযোগের মধ্যে 
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না যাওয়াই ভাল ।” কিন্তু কান্তিক সম্মত হইলেন ন1$ বলিলেন, 
“না তারক, তুম বুঝিতে পারিতেছ না। নাঁয়েব-মহাঁশয় পাঁকা- 
লোক । তিনি বাঁহা বিবেচনা করিয়াছেন, তাহ। ঠিকই করিয়াছেন। 
এ চরটা জোর করিয়! দখলে বাঁখিতেই হইবে |” 

তারক তখন বলিলেন, “ত। আপনার বখন ইচ্ছা, তথন আর 
বাধা দিব না; কিন্তু আমার অনুরোধ, আপনি এ সময়ে করিম- 
গঞ্জের কাছারীতে ধাইবেন না । গোলমালের স্থান হইতে এ সময় 
বত দূরে থাকা বায়, ততই ভাল !” ূ 

কান্তিক এ অনুরোধও রক্ষা করিলেন না। তিনি বলিলেন, 
“আমি উপাস্থত না থা(কলে বিপদ হইবার সম্ভাবনা অধিক । "আমি 
বদি উপাস্থত থাকি, তাহা হইলে দেখিয়া! শুনিরা কাজ করিতে 

€« পারিব। নারেব-মহাশয় পাকা-লোক হইলেও জিদের বশবর্তী 

তইয়। ব্যাপারটা গুরুতর করিয়! তুলিতে পারেন; কিন্তু আমি 
বদি সে সমর কাছারিতে থাকি, তাহ হইলে ভাবিয়া-চিস্তিয়া 
পরামর্শ কবিয়া কাঁজ করিতে পারিব।” তারক আর প্রতিবাদ 
করিলেন না; কিন্ত তাহার এ অনুরোধও ব্যর্থ হইল দেখিয়। তিনি 
আতশয় বিমর্ষ হইলেন। 

কান্তিক তখন নায়েব-মহাশয়কে পত্র লিখিলেন, যে উপায়ে 
হউক, যেমন করিয়া! হউক, চর দখলে বরাখিতেই হইবে । তিনি 

___ নিজে ছুই চারি দিনের মধ্যেই কাছাঁরীতে বাইতেছেন, এ সংবাদও 

লিখিয়া "দিলেন । নায়েব-মহাশয় বাবুর হুকুম পাইয়া আনন্দে 
নৃচিয়া উঠিলেন। জমিদারের কর্মচারীরা অনেকেই এই রকম 
গোঁলমালই ভালবাসে; মনিবের লাভ-ক্ষতির দিকে তাহারা 
তেমন দৃষ্টি করে না । তাহারা বৌঝে যে, একটা মীমল। বাধাইতে 


চা 


০৮ শপে আউ৬০ল্প 
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পারিলেই দু,পয়স! প্রাপ্তি হয়। বিশেষ পার্খববস্তী যে জমিদারের 
সহিত বিবাদ উপস্থিত, সেই মল্লিক জমিদারের লোকেরা মিত্র- 
জমিদারদিগকে অনেক সময়েই গ্রাহ করেন না । এবার তাহা- 
দিগকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে হুইবে বে, মনোহরপুরের 
মিত্রের নিতাস্ত সামান্য লোক নহেন ; তীাহারাও জমিদারী করিতে 
জানেন । নায়েব-মহাশয় এবার একহাত দেখাইবার জন্ট 
বদ্ধপরিকর হইলেন । | 

যথাসময়ে কান্তিক পুরাতন ভূত্য রাধানাথকে সঙ্গে লইয়া 
করিমগঞ্জের কাছারিতে পৌছিলেন । নায়েব-মহাশয় তখন 
সালক্কারে গ্ল্িক-জমিদারদিগের ওুদ্ধত্যের পরিচয় প্রদান 
করিলেন । মল্লিক-জমিদারের লোকের! যে মিত্রদিগের পিভৃমাঁত 
উচ্চারণ করিয়া অকথ্য ভাষায় গালাগালি কবিয়াছে, তাহাদের 
ক্ষমতাকে তুচ্ছ করিয়াছে, লাঠির চোটে তাহাদের সে অঞ্চল 
হইতে তাড়াইয়া দিবার ভয় দেখাইয়াছেঃ বড়বাবু আসিলে তাহাকে 
সাতঘাটের জল খাওয়াইবার ব্যবস্থ। করিবে বলিয়৷ শাসাইয়াছে, 
ইত্যাদি বহু কথা নায়েব, গোমস্তা, পাইক* বরকন্দাজ প্রভৃতি 
সকলেই একবাক্যে বড়বাবুর কর্ণগোচর করিল । শুনিতে শুনিতে 
কান্তিক ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন । কি, এত বড় কথা! 
মিত্রগোষ্ঠির অপমান, আমাকে সাতঘাটের জল খাওয়াইবে বলিয়! 
ভয়-প্রদর্শন ! কুচ, পরোয়া নেই, বা থাকে অনৃষ্টে” বলিয়া তিনি. 
তৎক্ষণাৎ শপথ করিয়া! ফেলিলেন যে “মল্িক-জমিদারের গর্ব বদি 
খর্ব করিতে ন। পারেন, তা হইলে তিনি ফকিরটাদ মিত্রের 'ছেলে 
নহেন।” বুড়া রাধানাথ অনেক নিষেধ করিল, কিন্ত কান্তিক 
কাহারও কথ শুনিলেন না ! 
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কর্মচারীরাও ত ইহাই চায়। তখন চারিদিক হইতে লাঠিয়াল 
সংগ্রহ হইতে লাগিল । টাকা-পয়সার দিকে দৃষ্টি নাই ; যাহাতে 
চর দখল হয়, যাহাতে মল্লিক-জমিদারের গর্ব খর্ব করিতে 
পারা যায়, তাহার জন্য কান্তিক যথাসর্বস্ব পণ করিয়া বসিলেন। 
তারক এ সংবাদ কিছুই জানিতে পারিলেন না। তাহার পর 
একদিন প্রাতঃকালে প্রায় পীচশত লাঠিয়াল লইয়া নায়েব- 
মহাশয় চর দখল করিতে গেলেন । , মল্লিক বাবুরাও নিশ্টেষ্ট 
ছিলেন না ; তাহারাও মিত্রবাবুদের গতিবিধি, আয়োজন-উদ্যোগের 
ংবাদ লইতেছিলেন এবং গোপনে গোপনে লাঠিয়াল সংগ্রহ 
কারতেছিলেন। মিত্র-বাবুদের লাঠিয়ালগণ ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইয়া দেখিল, অপর পক্ষেও বথেই লোক জমায়েত হুইয়াছে। 
তখন আর ফিরিবার উপায় নাই। রাধানাথও লাঠিয়ালদিগের 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল ১ সে নায়েবকে সে দিনের মত ফিরিতে 
বলিল ; কিন্তু নায়েব-মহাশয় সে কথা শুনিলেন না। তিনি হুকুম 
দিলেন, “চালাও লাঠি ” 
আর কোথায় যাইবে! মিত্র-বাবুদের লাঠিয়ালগণ তখন 
হুস্কার দিয়। বিপক্ষ দলকে আক্রমণ করিল । তাহারাও হটিল না। 
ছুই দলে ভয়ানক দ্বা্গা আরম্ভ হইল । কেহই কম নহে) উভয় 
পক্ষেই বাছ'-বাছ1 লাঠিয়াল ছিল, বড় বড় খেলোয়াড় ছিল। 
_ঞ্দখিতে দেখিতে উভয় পক্ষের পচিশ-ভ্রিশজন লোক জখম হইয়৷ 
গেল । “তবুও দাঙ্গা শেষ হয় না। অবশেষে রব উঠিল তিনটা 
খুন হইয়াছে, পুলিশ আসিতেছে । তখন উভয় পক্ষই রণে ভঙ্গ 
দিল; যে যেদিকে পারিল, পলায়ন করিল। জয়-পরাজয় 
অনিশ্চিত রহিল । মিত্র-বাঁবুদের নায়েব-মহাশয় ঘোড়া ছুটাইয়। 
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দিয়। হাপাইতে হাপাইতে কাছারীতে আসিয়া সমস্ত সংবাদ কাস্তিক- 
বাবুর গোচর করিলেন এবং বাবুকে তৎক্ষণাৎ কাছারী ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যাইবার পরামর্শ দিলেন। তিনি নিজেও সেই 
পরামর্শ অনুসারে কাজ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন । 

কান্তিক দেখিলেন, বিষম বিপদ উপস্থিত। চর ত দখল 
হইলই ন13 মধ্য হইতে প্রকাণ্ড একট! দাঙ্গা হইয়া গেল ; মল্লিক- 
পক্ষের তিনটা খুন হইয়াছে বলিয়া! ঘোঁষ্ণাও পড়িয়া গেল । এ 
সময়ে তিনি যদি কাছারীতে থাকেন, পুলিশ আসিয়া প্রথমেই 
উহাকে ধরিবে। তখন তিনি নায়েব-মহাশয়কে বলিলেন, “নায়েব- 
মহাশয়, আপনি এ সময়ে কাছারী ছাড়িয়া বাইবেন না। 'আমি 
এখনই বওনা হইতেছি । আপনার কোন ভয় নাই, যত টাকা 
লগে আমি দিব, আপনাকে বাঁচাইবার জন্য যাহা চেষ্টা করিতে 
হয়ঃ তাহা মামি করিব। আপনি সকলকে সাবধান করিয়া 
দিবেন, যেন আমি এখানে আনিয়াছিলাম এ কথা কেহ প্রকাশ না 
করে। "আমি বদি আপসামী-শ্রেণীভুক্ত হইয়া, চালান হই, তাহ। 
হইলে এ মোৌকদ্দনার তদ্িরে বিদ্ব হইবে । আপনি থাকুন, আমি 
চলিলাম । ফরিদপুরে এখনই মোক্তারের কাছে লোক পাঠান । 
যত টাকা খরচ ভয় দিব, 'আমার স্বপক্ষে রিপোর্ট করাইতে হইবে। 
এবিষয়ে আপনাকে আর বেণী কি বলিব ।” 

ঘাটে নৌক৷ প্রস্তুত ছিল। কান্তিক রাঁধানাথকে সঙ্গে লইয়। 
নৌকায় উঠিয়া প্রস্কান করিলেন। কিছুদূর গিয়া তিনি পথের 
মধ্যেই নৌকা ছাড়িয়া দির পদব্রজে চলিলেন এবং নিকটবর্তী একটা! 
রেল ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠিয়া! তৃতীয় দিন প্রাতঃকলে কাশীতে 
পৌছিলেন। 
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তাহার পর আর কি! এই চরের হাঙ্গাম! ও খুন লইয়। তুমুল 
ব্যাপার আরম্ভ হইল। মনোহরপুরে সংবাদ পৌছিল। তারক 
দাঙ্গা ও খুনের সংবাদ পাইলেন, কিন্তু কান্তিকের কোঁন সংবাদ 
পাইলেন না। নাঁয়েবের পত্রে কাত্তিকের কোন প্রসঙ্গই নাই । 
যে সকল পত্র আঁনিতে লাগিল, তাহ! সকলই কার্তিকের নামে । 
তাঁরক বুঝিতে পাঁরিলেন যে, কান্তিক ব্যাপার গুরুতর দেখিয়! 
গা-ঢাক] দিয়াছেন । 

তারক তখন যেখানে যত টাঁকা পাইলেন সংগ্রহ করিয়া লইয়। 
ফরিদপুরে যাত্রা করিলেন । বাড়ীতে কান্নার রোল পড়িয়! গেল। 
অজস্র অর্থব্যয় হইতে লাগিল । কান্তিকের নামে ওয়ারেন্ট বাহির 
হইল । তিনি কাণী হইতে ফরিদপুরে আসিয়। জামিনে অব্যাহতি 
পাঁউলেন। বে-আইনি জনতা, দাঙ্গা, জখম ও তিনটা খুনের 
অভিযোগ উপস্থিত হইল । উভয় পক্ষই বড়-বড় উকিল ব্যারিষ্টার 
নিযুক্ত করিলেন। তিনমাস কাল ফরিদপুরে মোকদ্দম! চলিল। 
অবশেষে আদালতের বিচারে উভয় পক্ষের নায়েবেরই ছুই বৎসর 
কাল কারাবাসের আদেশ হইল ; আরও পাঁচ-সাতজন কর্মচারী 
কারাগারে গেল । ঘটনার সময় কাঁশীতে ছিলেন, এই মিথ্য। প্রমীণ 
উপস্থিত করিয়া এবং অন্ঠান্ত অনেক যোগাড় করিয়া কাণ্তিক 
অব্যাহতি লাভ করিলেন । নায়েব-মহাশয়ের দণ্ডের বিরুদ্ধে 
হাইকোর্টে আপীল হইল; কিন্ত কোন ফল হইল না। 

এদিকে যে চর উপলক্ষে এই খুন, দাঙ্গা! হাঙ্গীম।, অর্থব্যয় সে 
চর. মল্লিক-বাবুদের দখলে রহিয়াছে ইহাই সাব্যস্ত হইয়া গেল। 
 স্বত্বের মোকদ্দমা উপস্থিত করা ব্যতীত মিত্র-বাবুদিগের উপায়াস্তর 
রহিল না । মোকদ্দমাঁর গোলমাল মিটিয়। গেলে কান্তিক ও তারক 
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বাড়ীতে আসিয়া হিসাব করিয়া দেখিলেন, ঘরে যে তের হাজার 
টাক। সঞ্চিত ছিল, তাহা ত কোন্‌ দিক দিয়া উড়িয়া গিয়াছে, 
অধিকস্ত ত্রিশ হাজার টাক ধার হইয়াছে । সর্বশুদ্ধ তেতালিশ 
হাঁজার টাকা এই মোকদ্দমায় ব্যয় হইয়! গিয়াছে । সকলেই বলিল, 
মিত্রপরিবার এ ধাক্কা সামলাইতে পারিবে না, এতদ্দিনে বড়বাড়ীর 
পতন নিশ্চিত । 

দশজনের এই ভবিস্তদূবাণী ফলিতে বদিও অধিক বিলম্ব ঘটিল 
না, কিন্তু যে পথে মিত্রবাড়ীর অধ্পতনের ভবিষ্যদ্বাণী কর! 
হইয়াছিল* সে পথে অধঃপতন হইল না। ভাগ্যলক্মী অন্ধ পথ 
অবলম্বন করিয়। বড়বাড়ী হইতে অস্তহিতা হইলেন । 


৮২২ 


ফরিদপুরের মোকদ্দমার পর কান্তিক যেন তেমন হইয়া 
গেলেন । তাহার সর্বদাই মনে হইতে লাগিল, তারক তাহার 
উপর বিরক্ত ও অসন্ভষ্ট হইয়াছেন । তাহার মনে এই প্রকার 
সন্দেহ উদয় হওয়া বিচিত্র নহে ; কারণ ফরিদপুরের চর লইয়া 
বিবাদের ্ত্রপাত সময়ে তারক অনেক নিষেধ করিয়াছিলেন, 
তাহার পরামর্শ না শুনিয়া, তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিয়। কান্তিক 
এই বিবাদে প্রবুভ্ত হইয়াছেন। চর ত দখলে আসিলই না; 
পরন্ভ এতদিনে তাহার বাঁ কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা ত 
গেলই, আরও ত্রিশ হাঁজার টাকার খণভার মন্ত্রকে পড়িল । ইহার 
জন্য কান্তিক যে অপরাধী, তাহার সন্দেহ নাই; কিন্তু তারক 
কোনও দিন এই কাধ্যের জন্ত দাদার প্রতি অসস্তভোঁষ প্রকাশ 
করেন নাই। তবে কিছুদিন পূর্বেই একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্প- 
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দংশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে তাহার উপর মোকন্দমার বিপদ 
এবং বিপুল খণভার--ইহাঁতে তাহাকে অত্যন্ত কাতর করিয়া 
ফেলিয়াছিল । তিনি সর্বদাই বিমর্ষ থাকিতেন। কেমন করিয়া খণ 
শোঁধ হইবে, সেই চিন্তাই তাহার প্রবল হইয়াছিল । এ সময়ে 
মহেন্দ্র যদি তাহার নিকটে থাকিতেন, তাহা হইলেও তাহার হৃদয়ে 
কথঞ্চিৎ শাস্তি আসিত ; কিন্তু তাহাদের এমনই ছুরবৃষ্ট যে সুরেন্দ্র 
মৃত্যুর পরে মহেন্দ্র নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছিলেন । 

কিন্তু কান্তিক অত্যন্ত বুদ্ধিমান হইয়াও তারকের হৃদয়ের ভাব 
বুঝিতে পারিলেন না। কান্তিক বিষয়ী-লোৌক; তিনি বিষয়কন্মঃ 
টাকাকড়ি বুঝিতেন। তিনি মনে করিলেন, তাহারই বিবেচনার 
দোষে এই মোকাদ্দনা হইল--এতগুলি অর্থব্যয় হইল-__এত কষ্ট 
সহা করিতে হইল--এবং ত্রিশ হাজার টাকার খণভার মন্তকে গ্রহণ 
করিতে হইল ; অথচ চরও দখলে আসিল ন।। ইহার জন্তে তাহার 
সর্বদাই মনে হইত, তারক নিশ্চগ্রই তাহার উপর বিরক্ত হইয়াছেন, 
এবং সেই কারণে তিনি বিমর্ষ হইয়া থাকেন ; এবং কাহারও সহিত 
ভাল করিয়। কথ! বলেন না । কথাটা! যদি স্পষ্টাম্পষ্টি হইত, তাহ! 
হইলে কোন গোলই হইত না। কিন্তু যখন ছুঃসময় উপস্থিত হয়, 
তখন এমনি করিয়াই সব দিক বিপরীত হইয়া যায়। সেইজন্ত 
মিত্র-পরিবারেও ঘোর অশান্তির ছায়াপাত হুইল । 

. এতকালের মধ্যে বিষয়-আঁশয় বা কাজকর্মের সম্বন্ধে কোন 
পরামর্শের “জন্য কার্তিক বা তাঁরক গ্রামের কাহাকেও ডাঁকিতেন 
নাঃ ছুই ভায়েই পরামর্শ করিয়া কর্তব্য অবধারণ করিতেন 
কিন্তু কি কুক্ষণে চর লইয়া মোকদ্দমা বাঁধিল, কি কুক্ষণেই দাঁজ। 
. হাঙ্গাম। হইল ; সেই হ্ত্রে বাড়ীতে অলক্ষী প্রবেশলাভ করিলেন । 
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কান্তিক এখন আর কোন কথা তারককে জিজ্ঞাসা করেন না, 
যাহীতে তারকের সহিত বেণী সাক্ষাৎ ন! হয়, ফেই ভাঁবেই চলা- 
ফেরা করেন। তারক কিন্তু ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারিলেন না, 
তাহার দাদার ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে । তিনি ভালমান্ুষ ১-- 
তাই ভালমানুবের মতই ভাঁখিলেন, মালা হারিরা এবং খণজালে 
জাঁড়ত হইয়া তাহার দাদা এত বিধগ্ন ও অবসন্ন হইয়াছেন। 
বাড়ীর মেয়েরা অনেকেই, সেই কথা৷ স্ডাবিল + কিন্তু স্থপ্রভা একটু 
বেণী বুঝিলেন, তিনি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন বে, তাহার 
বড়ঠাকুর দেনার চিন্তার কাতর নহেন* তাহার মনে অন্ক ভাব 
প্রবিষ্ট হইয়াছে । 

এক দিন তিনি তারঝকে বাঁললেন, “দেখ, বড়ঠাকুর যেন দিনে 
দিনে কেমন হইয়া 'যাইতেছেন । মুখে আগের মত হাসি, নাহ, 
কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলেন নাঃ সর্বদাহ কি যেন 
ভাবেন । তুমি কিছু বুঝিতে পারিতেছ ন! ?” 

তারক বলিলেন, “তা কি আমি বুঝিতে পারি নাই ! এত টাকা 
ধার আমাদের মারার উপর চেপে পড়েছে; দাদা সেই চিস্তাতেউ 
কাতর হয়েছেন |” 

স্প্রভ1া বলিলেন, “আমীর কিন্তু তা মনে হয়না; তার সে 
ভাবই নয় । 'আমি এত দিন তোমাদের সংসারে আছি, আমি 
তোমাদের সকলেরই মনের ভাব বুঝিতে পাবি! তুমি যাই বল্‌, 
আমার কিন্ত ঝড় ভর হইয়াছে ।” ৃ 

তারক বলিলেন, “নাঃ ভয়ের তকোন কারণই দেখছি_নে। 
আমার দাদা ত তেমন ভাই নন। তার মনে কিছু হলে তখনই 
আমাকে বল্‌্তেন।” 
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স্থপ্রভা বলিলেন, “দেখ, তোমাকে একট কথা বলি। এরই ত 
এতকাল .দেখে আস্ছি, তুমিই হও আর বড়-ঠাকুরই হন, তোমরা 
কেউ কেন দিন ত মাধব-ঠাকুরের সঙ্গে কোন পরামর্শ করিয়া কাজ 
কর নাই |” 

শারক্ বলিলেন, “মাধব-ঠাকুর! আমি যে তাকে বযমের মত 
হয় করি । তাঁর অসাধা কাজ নাই ।॥। অত বড় ভরান্ক লোক 
ভামাদের এ অঞ্চলে নাহ । তার সঙ্গে পরাষশ ! কৈ আমি ত 
একদিনও মাঁধবঠীকুপকে ডাকি নাইঃ তার বাড়ীতে'ও কোন দিন 
বাই নাই । তার সঙ্গে কে পরামশ করে ?” 

স্থুপ্রভা বলিলেন, “কেন এখন ত প্রায়ই বড়-ঠাকুরঃ তাকে 
ডেকে আনেন ;ঃ ঘরের হুরার বন্ধ করে অনেকক্ষণ ছুইজনে 
থাঁকেন। তাহ দেখেই ৩ আমাব ভয় হয়েছে |” 

তারক এই কথা গুনিয়া অনেকক্ষণ নীরবে কি ভাবিলেন। 
তাহার পর একটা দীর্ঘানশ্ব।(স ফেলিয়া বলিলেন, পস্ুপ্রভা, আমি ত 
কিছুই বুঝতে প]রছিনে। মাঁধবঠাকুর”_সে যে সর্বনেশে 
লোক । তার সঙ্গে দাদা এমন কি পরামর্শ করেন? আমি যে 
কিছুই ভেবে ঠাঁহর করতে পারছি নে ।৮ 

সুপ্রভা। বলিলেশঃ “তা কি ক'রে বলব বল। তুমি বড়-ঠাকুরকে 
কি কথাটা জিজ্ঞাস করতে পার না? না_তাঁই বা কি ক”রে 
হয়, বড়-গাকুর হয় ত তা হ'লে কি মনে করবেন ।” 

তাঞক বাললেন, প্দাদাকে কোন্‌ কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে 
পারব না । তবে আমার এক সাহস আছে যে, দাদার কাছে 
মাধব-ঠাকুরহ হন, আগ বিনিহ হন, কারো চালাকি খাটার ষে 
নেই । দাদ। কারো পরামশে ভুলবার মানুষ নন । আব মাধব- 
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ঠাকুরই বা কি পরামর্শ দাদাকে দিতে পারে ? বাক, ও কথা আর 
ভেবে কাজ নেই । দাদার উপর আমার যে দিন অবিশ্বশস হবে, 
সে দিন যে আমি মরে যাব, সে দিন যে দেবতার উপরেও আমার 
বিশ্বাস থাকবে না 1” 

স্কপ্রভ1 বলিলেন, “ভগবান করুন, তাঁই যেন হয় । তবে মাঁধব- 
ঠীকুর লোকটা ভারি বদ্‌ঃ সেই যা ভাবনা 1৮ 

তারক বলিলেন, “উপরে ভগবান আছেন, "মার নীচে আছেন 
দাদা! তাদের ভাবনা তারাই ভাববেন । "সামি আর ভেবে 
কি করব ।” 
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এইন্থানেই মাধব ঠাকুরের পরিচয়টা দিতে ভইতেছে । মাঁধব- 
ঠাকুরের বাস এই মনোহরপুর গ্রামেই । ঠাকুরের সামান্য দশ-বার 
বিঘা ব্রহ্ধোত্তর আছে ; তাহাতে অতি অল্পই 'আয় হয়। সেনায়ে 
তাহার সংসার চলে না ঃ সুতরাং সে নানা উপায়ে অর্থোপাঁজ্জন 
করিয়। থাকে । এই নানা উপায়ের মধ্যে সর্বপ্রধান উপায় 
পরের সর্বনাশ-সাধন। সে অবশ্ত কাহারও ঘরে সিঁদও দেয় না, 
ডাকাতিও করে না) কিন্ত সে বাহ! করে, তাহা চুরী ডাকাতিরও 
ধাড়া। সে প্রকাণ্ড মামলাবাজ। লোকের মামলা-মোকদ্দমার 
তদ্বির করিয়া, শলা-পরামর্শে মহা শুভানুধ্যায়ী সাজিয়াঃ -সে. 
লোকের সব্ধনাশ করিয়া থাকে । কাহারও বাড়ীতে সামান্য একটু 
মনাস্তর কি বিরোধের সন্ধান পাইলেই, সে কোন না কোন পক্ষের 
পরম শুভানুধ্যারীভাবে উপস্থিত হয় এবং নিতাস্ত আত্মীয়ের মত 
তাহার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করে, তাহাকে পরামর্শ প্রদান করে এবং 
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অবশেষে দুই পক্ষে গোলযোগ বাধাইয়। নিজের উপার্জনের পথ 
প্রশস্ত করিয়া লয় । মনোহরপুর ও নিকটবন্তী কয়েকখানি গ্রামের 
ভাল লোকের! তাহাঁকে ভিতআ্জন্ত মনে করিয়া দূরে থাকে । আব 
বাহারা বিবাদ-বিসম্বাদঃ মামলা-মোকদ্দমা ভালবাসে, তাহারা মাঁধব- 
ঠাকুরের শরণাপন্ন হয়। এফীজদারী ও দেওয়ানী আইনকানুন 
মাধব-ঠাকুরের একেবারে ওষ্ঠাগ্রে বর্তমান । পাক! উক্কিল-মোক্তাঁর 
বে বাপারে মত প্রকাশ করিতে, আইন-নজীর দেখাইতে চিন্তা 
করির। থাকে, মাধব-ঠাকুর, কথা। পড়িবামীত্র তাহার সম্বন্ধে পরামর্শ 
দিতে পারে, এবং অকাট্য আইন দেখাইয়া তাহার অনুগত পক্ষকে 
তখনই মোকদ্দম! জিতাইয়। দিয়।৷ থাকে । তাহার পর আদালতে 
যাহা হইবার তাহাই হয়। এই প্রকারে মাধব-ঠাকুর বিলক্ষণ 
ভ-পয়সা রোজগার করিয়া থাকে । মহকুমা ও জেলার উক্িল- 
মোক্তার এবং কর্মচারীরা সকলেই মাঁধব-ঠাঁকুরকে জানে ; জুনিয়ার 
উ্িল-মোক্তারেরা তাহাকে বিশেষ খাতির ও যত্ব করিয়া থাকে । 
মাধব-ঠাকুর বহু চেষ্টা করিয়াও এতকাল মিত্র-পরিবারের হিতৈষী 
হইতে পারে নাই, কার্তিক ও তারক এই ভয়ানক জীবটার 
ত্রিঙ্ীমানাতেও যাইতেন না । মৌখিক যেটুকু সন্ভাব রাখা প্রয়োজন 
তাহার! তাহাই করিতেন। নিজেদের বিষয়-কর্ম্ের পরামর্শের 
জন্য সাহারা কোনদিনই তাহাদের প্রধান কম্মচারী কর-মহাশয় 
ব্যন্পীত অপর কাহারও মুখাপেক্ষী হইতেন না। 

ফবিদপুরের চর লইয়া যখন বিষম ব্যাপার উপস্থিত হইল, 
তখন মাধব-ঠাকুর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ছুই তিন দ্দিন মিত্র-বাড়ীতে 
আসিয়াছিল এবং মামল! সম্বন্ধে ছুই চারটি হিতোঁপদেশও তারককে 
দিতে গিয়াছিল ? কিন্ত তারক মাধব-ঠাকুরের কথায় মনোযোগ ন! 
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দেওয়ায় এবং তাহার সহিত কোন বিষয়ে পরামশ না করায় সে 
ভগ্র-মনোরথ হইয়। ফিরিয়া গিরাছিল । 

চরের মোকদ্দধমার শেষ ফল যখন মনোহরপুরের সকলেই 
জানিতে পারিল* তখন একদিন রামচন্দ্র বারের বৈঠকখানায় 
বসিয়া মাধবঠাকুর রার-মহাশয়ের নিকট অনেক ছুঃখ 
করিয়াছিল ; বালয়াছল+ “হায় হারঃ১ এত দিনে বড়খাড়ীর 
অধঃপতন হুইল । আরে? মাঁমলা-মোকদদমা করা কি কাঁকক 
তারকের কাজ! ওরা কতটুকুই বা বুদ্ধ রাখে । দেখ দেখি, 
প্রার লাথটাকা খরচও হ'ল অথচ পেরাজ-পরজার ছুই-ই হস্ল। 
ই» আমার উপর যদি ভার দিত, ৩বে দেখে নিতাম মল্লিক- 
বাবুদের মাথার ৬পর কটা মাথা ! বাবা” শুধু টাকা থাকলেই 
হয় নাঃ সুধু ছু-পাতা বই-পড়া বিছ্যে থাকলেহ হয় না, মামল। 
করা সোজা কথা নয়। এই ত দেখ নাঃ সেদিন ও-পাড়ার 
বিশ্বাসদের ভাহয়ে-ভাইরে নোকদ্দনা আর্ত হ'ল । নবীন বিশ্বে 
এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল “দাদাঠাকুরঃ তুমি'বা কর” । আমি 
কি করি, নবান গ্রামের লোক, -মনুগতও বটে । তিনমাস বাড়ী 
আর জেল এক করে মামল। কেমন জিতিয়ে দিলাম । জান রায়- 
ভায়া, জেলার হাকিমহ বল আর উকিল-মাক্তারই বল, এই 
শন্মার উপর কারও কথ। বল। শক্ত । এই ত মি সাহার দেওরাশি 
মামপার বে আরপ্জা মানি মুক্বিদে করে দিয়েছিলাম, তাই শিষে, 
ওরা ত হাইকোটের ঝড় ঝড় উ্চিলকে দেখিয়েছিল ; কারও সাধ্য 
হোল না যে, তাতে “এবং কেটে “ও'টা বসার । "আমি বলে 
দিয়োছলেম, বাকে হচ্ছে তাকে দোখও, কারও এত বিগ্যে নেই 
যে মাধব-শন্মীর মুস্জাবদের উপর কমল চালার। শুন্বে তবে 
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রাঁয়-ভায়!? এই ভোঁমাদেবই সবল রায় বখন কল্কাঁতাঁয় তহবিল 
নেঙ্গে ফৌজদারীতে পডেছিল--সে কথা মনে আছে ত? তখন 
ত তোমরাই কলে কয়ে আমাকে কল্কাতায় পাঠিয়ে দিলে । 
কতকগুলে! টাকা দিন্সে উকীল-বাক্্রির রাখা হোলো । সাক্ষীর 
উপর কি জেরা করতে হবে, সেই নিয়ে যখন ব্যারিষ্টার সাহেবের 
সাঙ্গ উকিল-বাবুদের ঘোর তকৃরার, তখন 'আঁমি__-এই মাধব শঙ্্ীই 
এমন তিন-চাঁরটে জের! বসলে দিলাম বে অমন যে বাঘের মত 
ব্যারিষ্টার চক্কোভ্ভি-সাহেব_-তিনি একেবারে চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন "হাঃ বুদ্ধি বটে !” জান রাঁয়-ভায়া, 
মানলার শল! পরামর্শ এই আমাদের মত খেলোয়াড় লোঁকের কাছ 
থেকে নিতে হয় । কার্তিক, তারক ত1 ত বুঝলে না, এখন মর ; 
টাঁকাঁকে টাঁকাঁও গেল__চরও গেল,_এখন ঘরে বসে কাদ। 
স্$নেছ, ওদের প্রা শী হাজার টাকা ধার হয়েছে । বাঁর-ভূতে 
টাকাট] লুঠে নিয়েছে । পড়ত আমার হাতে, দশ হাজার টাকার 
মণ্যে মোকদ্দমা জিতিয়ে দিতাম, মল্িক-বাবুরা আর মাথা তুলতে 
পারত না। রব, ভাঁয়া, ছুর্বব,দ্ধি !” 

রামচন্দ্র বাঁয় দুঃখিতম্বরে বলিলেন, “তাই ত মাধব-ভীয়া, তুমি 
থাঁকৃতে ছোড়া ছু*টে! এমন করে জেরবার হয়ে গেল-_বড়ই কষ্টের 
কথা । মামলার পর থেকে কার্তিক যেন কেমন হয়ে গিয়েছে । 
'অনেকগুলো টাকাঁর ধার মাথায় পড়েছে, তাঁর পর এই 
'অপমানটা ! 

মাঁধব-ঠাঁকুর বলিল, “আবে ভায়া, আমাকে কি একবার 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলে যে, “মাধব-দাঁদা, কি করি?” তাঁহ”লে 
কি এমনটা হতে পারত ॥। তবুও আমি আপনা হ'তে দু”দিন 


তারকের কাছে গিয়েছিলাম । তারক না বলুক না ডাকুক, 
আমার ত একট! কর্তব্য আছে। গ্রামের লোক ওরা, বিশেষ 
লঙ্ষ্মী-শ্রী আছে, দশজনকে এতকাল পালনও করেছে । মনে 
করলাম নিজেই যাই! তা ভায়া, তোমায় বলব কি তারকটা 
আমাকে আমলহ দিলে না। তখন আরকি করি বল? এখন 
দেখুক, কত ধানে কত চা”ল ।” ্‌ 

রায়-মহাশয় বলিলেন, “সে বাই হোক মাধব-ভা য়া, কার্তিককে 
দেখে বড় কষ্ট হয়। আরও এক কথা, আমার যেন মনে হয় 
এই মোকন্দম! নিয়ে ভাই-ভাইতে একটু মনাস্তর হয়েছে । শুনেছি, 
তারক না কি চর নিয়ে গোল করতে কার্তিককে বারণ করেছিল । 
কার্তিক সে কথা শোনে নাহ । তাইতে তারক, ভাইয়ের উপর 
নাকি ভারি বিরক্ত হয়েছে ।” 

মাধব-ঠাকুর এই কথ শুনিয়া মনে মনে বড়ই আনন্দ অনুভব 
করিল । সে তৎক্ষণাৎ রায়-মহাশয়ের কথায় বাধা দিয় বলিল, 
“তাই নাকি? এ কথা আমাকে ত বল নাই। এত তারকের 
ভারি অন্ঠায়। মামলা মোকদ্দমা করতে গেলে হারজিত হয়েই 
থাকে তাই বলে কি এই রকম করতে হয়। বিশেষ বড় ভাই 
পিতৃতুল্য ; সে বদি একট] কাজ করেই থাকে তার জন্য দশকথা 
শোনান কেন? জমিদারী করতে গেলেই মামলামোকদ্দম৷ করতে 
হয় । তাই ত ভারা, এতদিনের বনেদি ঘরটা তা হ'লে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে, ঝড়বাড়ীর নাম দেখছি আর থাকে ন1।” 

রায়-মহাশয় বলিলেনঃ "কি হয়েছে না হয়েছে, তা জানি নে, 
তবে আমার এই রকম বোধ হয়; আমি ওদের ভাবগতিকে--৮ | 

মাঁধব-ঠাকুর রায়-মহাশয়কে কথা বলিতে না দিয় বলিয়। 
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উঠিল “আরে ভাবগতিক ফি বল্ছ__-ও সব ঠিক কথা । আমি 
কি আর তা বুঝিনি । তবে কি জান, আমি একটু চাপা লোক 3 
সব কথ সব সময় খুলে বলিনি, এই যা । আর কাঁজকি আমাদের 
ও-সব কথায় ; তাই মনে করেই ছিলাম । তা, এখন যখন দশ- 
জনেই কথাট। জেনে ফেলেছে, তখন আর চুপ করেই বাকি করব। 
তারকের এ ভার অন্ঠায়, কি বল ভায়া ?” 

রায় মহাশয় বলিলেন, “কৈঃ তারক ত কাউকে কিছু বলেনি ।” 

মাধব ঠাকুর বলিল, “আর লুকোচ্ছে কেন ভায়া? আমি 
মীধব-শন্মা, কথা পাড়লেই বুঝতে পারি; যাক এ গোলমালের 
একট নিম্পার্ত করাই দরকার । এত বড় বাড়ীটা যে ঝগড়া- 
বিবাদে উচ্ছন্ন যায় এ আর আমর] পাড়িয়ে কেমন করে সহ করি 
বল! যাই, সন্ধ্যা হয়ে এল, বাড়াতে যাই, সন্ধ্যা আহ্িক করিগে। 
হুর্গ! দুর্গতিনাশিনী মাগো!” 

মাধব-ঠাকুরের সন্ধ্যআহ্িক মিথ্যা কথা! অন্যদিন অর্থাৎ 
যেদিন হাতে কাজ কন্দ্ম না থাকে, সেদিন লোক-দেখান সন্ধ্যা 
আক্িক ব্রাহ্মণের ছেলে করিয়া থাকে ; কিন্ত আজ কি আর 
সন্ধ্যামাহ্িকের সময় মাছে! আজ যে সে খুববড় একট! 
শিকারের সন্ধান পাইয়াছে। আর কি তার বিলম্ব সয়? 

রার-মহাশয়ের বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই মাধব ঠাকুর ধীরে- 
ধীরে বড়বাড়ীর দিকে গেল । তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হইয়া 
আসে ন্পই । মাধব বড়বাড়ীর কাছারীর প্রাঙ্গণের দিকে যাইয়। 
দেখিতে পাইল, কার্তিক একাকী প্রাঙ্গণে পাদচারণা করিতেছে । 
মাধব পায়ে পায়ে প্রাঙ্গণের দ্রিকে অগ্রসর হইল । তাহাকে দেখিয় 
কণর্তিক ফ্ীড়াইলেন এবং দূর হইতেই তাহাকে প্রণাম করিলেন । 


৫৬ বড়বাড়ী 


মাধব আশীর্বাদ করিয়। বলিলঃ "এই দিক দিসে বাচ্ছিলান, মনে 
করলাম তোমর! কেমন আছ, খেশাজট। নিয়ে বাই । তা বাড়ার 
সব মঙ্গল ত ?» 

কান্তিক ধীরন্বরে বলিলেন” “তোমাদের আশীর্ববাদে বাড়ীর 
সকলেই এক রকম ভাঁলই আছে ।” 

মাধব বলিল, “কিন্ত তোমার চেহারা ত বড়ই খারাপ ভে 
গিয়েছে, কান্তিক ! মুখ-চোথ যে একেবারে ঝসে গিয়েছে । 
কোন অস্থথ ত হয় নাই ।৮ 

কার্তিক বলিলেন, “নাঃ শগারে ত কোন 'অঙ্গুখ নেই |” 

মাধব বলিল “মারে শরীরের অন্গুথই কি অন্থ ভাই ! 
মনের অস্ুখই প্রধান অস্ুথ । এই এত বড় সংসারটা নাথার করে 
রয়েছ, তারপর এমন একটা ভগ্ানক মোঁকদ্দমা হনে গেল ঃ এতে 
মনের 'মআর অপরাধ কি? তা, সর্বদা এমন করে ভাবলে ত কোন 
ফল নেই, যাতে মনট1 ভাল হয়, তাই করতে হয়। তুমি বি 
অমন হয়ে বাঁও ভাই, ত৷ হুলে এত বড় সংসারট' বে ভেসে যাবে; 
বড়বাড়ীর নাম-ডাঁক ত কম নয় 1৮ | 

কা্তিক কাঁতির-বচনে বলিলেন, “আর দাদা, নাঁমডাঁক ! 
সংসারে আর স্থুখ নেই ; এখন যেতে পারলেই বাঁচি !” 

মাধব বলিল “সে কি কথা কান্তিক, তুমি সেদিনকাঁর ছেলে; 
তুমি য্দি অনন কথা বল তা হ'লে আমরা ত নেই। তুমি মন 
হয়ো না । ঘর পেতে গৃহস্থালী করতে গেলে অনেক সইতে হয়। 
কে কোথায় কি বল্ল, তাঁই কি মনে রাখতে হয়; আর তাতেই 
কি মন খারাপ করতে হয় ।” এ 

কান্তিক বলিলেন, “না, কারো কথ ত আমি তাবিনে । 
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ভার হয়েছে, তার কি করণে পল? যা হবার ভয়ে গিয়েছে) তা 
শিরে যদ গ্রামের দশঞ্নে দশ কথা বলে, তাতে কি মার মন 
খারাপ করা চলে ?” 

মাধব বালিল, “সে ত ঠিক কথা, তবে কি জনি ভাই! আমরা 
ছুর্ববল মাঁচুধ ; আনাদের মন একট্ুতেই বেন কেমন হয়। লোকের 
কথা ধনে ) কিন্তু বদি নিজে জনেরাই ছু কথা বলে, তা বড়ই 
প্রাণে বাজে ।” এই বলিয়া মাধব চুপ করিল। 

কান্তিক বলিলেন, “তোমার কথা ত আনি বুঝতে পারলাম নাঃ 
মাধব-দাঁদ। !” 

মাধব লিঃ “ নাঃ না, বিশেষ কিছু নয়ঃ এ একট। কথার কথা 
বল্লাম 1” 

কাক কিছুদিন হইতেই এই কাঁটা ভাবিতেছিলেন ; স্থতরাং 
মাঁধবঠাকুবের সামান্য ইগিতেই তিনি কথাটা বুঝিতে পারিলেন। 
তখন তাহার জাঁনিবার াগ্রহ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । মাঁধব- 
ঠাকুরকে কথাটা ঢাকা দিতে দেখিয়া তিনি বিশেষ আগ্রহভরে 
বলিলেন, পন। মাধব-দাদা, তোমার ওট1 কথার কথা ঝলে বোধ 
হচ্চে না। আসল কথাটা কি, খুলে বল না। তোমাকে বলছি, এ 
কথা আমি কারো কাছে প্রকাশ করব না|” 

মাধব বলিল, “না, সে এমন কিছু কথা নয় । সে কথা শুনেই 
বা তোমার লাভ কি হবে, শুধু মনে কষ্ট হওয়া বই ত নয়।” 

কান্তিকের আগ্রহ আরও বাড়িয়া উঠিল । তিনি বলিলেন, 
“না, মাধব-দাদা, কথাট। তোমাকে খুলে বল্তেই হচ্চে! তা 
| এখানে ধাঁড়িয়ে কাজ নেই 3 চল, বাগানের মধ্যে গিয়ে বসি 1” 
এই বলিয়া তিনি মাঁধব-ঠাঁকুরের হাত চাপিয়। ধরিলেন ! 
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মাধব তখন নিতান্ত অনিচ্ছার ভাব দেখাইয়া কাত্তিকের সঙ্গে 
বাগানের মধ্যে গেলেন ; এবং একটা নির্জন স্থানে একখানি 
বেঞ্চি টানিয়া লইয়। ছুইজনে উপবেশন করিলেন । তথন কার্ডিক 
পুনরায় মাধবের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন? “মাধব দাদা, 
আমাকে সব কথা খুলে বল। কিছু গোপন করো না !” 

মাধব-ঠাঁকুর বলিল, “তাই ত ভায়া, তুমি আমাকে বড়ই বিপদে 
ফেললে দেখচি। তুমিও আমার কাছে যেমন, তারকও তেমনই । 
কিন্তু কি করব ভাই, তুমি যখন ছাড়ছ না, তখন মিথ্যা-কথা আর 
কেমন করে বলি! তারক যে ভোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে, 
এ আমি আগেই জান্তে পেবেছিলাম ; কিন্তু সে কথা ত আর 
বার তার কাছে বল বায় না। "আমি তখনই বুঝেছিলাম যে, 
এই মোকদ্দমায় তোমাদের হার হবে। কিন্তু আনার ত কোন হাত 
ছিল না; আমার য1 কর্তব্য, তা আমি করেছিলাম |” 

কার্তিক বলিলেন, “সে কি রকম ১ আমি ত কিছুই জানিনে; 
এখন কিছু বুঝতে পারছি নে ।” 

মাধব বলিল, “তুমি সোজা মানব ভাই-_-একেবাবে মহাদেব; 
তোমার কি এ সব ফন্দী মনে আসে, না তুমি তা কগতে পার! 
তবে কথাট। খুলেই বলি । এই তোমাদের ফরিদপুরের দাঙ্গার 
খবর বখন বাড়ীতে পৌছিল, তখন গ্রামের সকলেই কথাটা শুনতে 
পেলেন ঃ কিন্তু কেউ কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। আমি ত 
আর চুপ করে থাকতে পারি নে ? স্বর্গীয় কর্তাদের অনেক খেয়েছি, 
অনেক উপকার তার্দের কাছ থেকে পেয়েছি । তাই খবর পাওয়। 
মাত্রে তাড়াতাড়ি এসে তারকের সঙ্গে দেখা করলাম । কি" হয়েছে 
জিজ্ঞাসা করলাম। আর জান ত ভাই, এ অঞ্চলে সকলেই জানে 
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যে? মামলা-মোকদ্ধমার তদবির আমি যেমন করতে পারিঃ এমন বড় 
বড় উক্িলেও পারে না। আমি তারককে বললাম যে, আমি 
ফরিদপুরে যাই, তিন তুড়ি দিয়ে মামলা ফাসিয়ে দিয়ে হাসতে 
হাসতে তোমাকে নিয়ে ঘরে ফিরে আসি । তারক তাতে যা 
বললে, তা শুনে ত আমি অবাকৃ হয়ে গেলেম,__-একেবারে ভাই, 
মাথায় হাত দিয়ে বসলাম । সে বল্ল কিঃ “যান্‌ মশাই, আপনাকে 
আর পরামশ দিতে হবে না। আমি ত দাদাকে এ সব করতে 
বারণই করেছিলাম । আমার কথা না "শুনে যেমন কাণ্ড করে 
বস্লেন, তার ফলভোগ করুন ।॥ আমি এক পয়সাও খরচ করতে 
পারব না, মকুন গে তিনি জেলে পচে!” এমন কথা কি ভাই 
ভাইকে বলতে পারে? শেষে আমি অনেক বুঝিয়ে বলায় তবে সে 
নিতান্ত অনিচ্ছাক্রমেই ফরি দপুরে গেল । মামলার তেমন তদ্দির 
হলে কি আর এমন হয়। আর যে শুন্ছেঃ লাখ টাকা খরচ 
হয়ে গেল, ও সব বাজে কথা । ভারি একটা দাঙ্গা, তাঁরই জন্য 
কি না লাখ টাক! খরচ ! আমি তোমায় বল্ছি কাত্তিকঃ এই 
মামলায় খুব বদি খর হয়ে থাকে, তবে আট দশ হাজার টাকা-_ 
তার একটী কড়িও বেণী নয়। এর কয়ুতে-কর্‌তে আমার চুল পেকে 
গেল, আমি কি আর বুঝিনে। তার পর শোন ভাই, এখন 
গ্রামের মধ্যে স্থধু তোমার নিন্দে করে বেড়ান হচ্ছে। শুন্ছি না 
কিঃ কি একটা পরামর্শ গোপনে হচ্চে । তাই মনে করলাম, 
সে না হয় আমাকে অপমান করেছিল, তাই বলে ত আর 
তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ লোপ হয় নাই। মনে বড়ই কষ্ট হচ্ছিল। 
- যাক, ভোঁমাকে সব কথা খুলে বলা আমার কর্তব্য, তাই বলে 
গেলাম । শেষে তুমই ত বল্তে__“মাধব দাদা, এত জেনে শুনেও 
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তুমি আমাকে কিছু বলনি।” আমার কাজ 'মামি করে গেলাম । 
এখন তা হ'লে আসি ভাই '” এই বলিয়াই মাধব-ঠাকুর উঠিয়া 
ঈাড়াইল ; কার্তিক উঠিয়া বলিলেন, “দেখ মাধব-দাঁদা, এর একট 
বিহিত করতে হবে । আমি সবই বুঝতে পেরেছি । যাঁক্‌ঃ যা হবার 
হণ্যে গিয়েছে ; ভবিষ্যতের জন্য সাবধান হওয়ার দরকার, কি বল ?” 

মাধব বলিল, “সে ভাই, তুমি বৌঝ । আমি আর ভ্োঁমাকে 
কি উপদেশ দেব ।” 

কাহিক মাধবের হাত জড়াইর! ধরিয়! বলিলেন, “না মাধব-দাঁদা, 
তুমি আমাকে অমন করে ঝেড়ে ফেল্লে আমি কোথায় দাড়াই । 
দেখ, আজ রাত হয়ে গেল, আজ আর তোমাকে 'আটকাব না। 
তুমি. কাল খেয়ে-দেয়ে দুপুরবেলায় একবার দয়া করে এস ভাই । 
এর একটা বিভিত করতেই হবে। তোমাকেই সে ব্যবস্থা 
করতে হবে ।” 

মাধব বলিল, “মামাকে মার এ গোলের মধ্যে জড়ীও কেন 
ভাই ! বুঝে-স্থঝে যা! হয় নিজে কোরো |” 

কান্তিক নিতান্ত বিপন্ের ন্যায় কাঁতর-বচনে বলিলেন, “না দাঁদা, 
এ বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার করতেই হবে। তুমিই এখন 
আমার একমাত্র স্থল 1” মাধব অনেক আপত্তি করিয়।৷ অবশেষে 
সম্মত হইল। তাহার পর ছুই ভিন দিন কাণ্তিকের বসিবাঁর ঘরে 
ছুয়ার বন্ধ করিয়া ছুইজনে নানা পরামর্শ হইতে লাগিল । সে 
পরামর্শের মধ্যে যখন আমরা ছিলাম না, তখন তাহার বিশ্লেষ বিবরণ 
কেমন করিয়া দিব । 


স্ল্ 


স্থপ্রভ। বদিও তারককে এই আসন্ন বিপদের কথা বলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তারক নে কথার সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পারেন নাই। তাহার মনে হইয়াছিল, তাহার দাদা_যিনি 
তাহাকে এত স্নেহ করেন_ যিনি তাহার একমাত্র অবলম্বন-_ 
একমাত্র আশ্রর, - সেই দাদা তাহার বিরুদ্ধে কিছু করবেন ? না-- 
এমন সংশয় মনে স্থান দিলেও অপরাধ হয়। ও-সব [কিছুই নয়। 
কিন্ত-_। প্র কিগ্ততেই ত সকল গোল করিয়! দিতেছিল--সকল 
সংশয়ের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছিল। কিন্তু-_মাধব ঠাকুরের 
সঙ্গে তাহার দাদা গোপনে কি পরামর্শ করেন? মাধব-ঠাকুরের 
রীতি-প্রকৃতি সকলই ত তিনি জানিতেন, তাহার দাদাও যেনা 
জানেন, তাহাও তনহে। তবেকি পরামর্শ? এমন কি পরামর্শ, 
বাহ তাহার সঙ্গে না করিয়া, গ্রামের মধ্যে অনর্থ বাধাইবার যে 
গুরুঠাকুর সেই মাঁধব-ঠাকুরের সঙ্গে হয়? তারক একবার মনে 
করিলেন, দাদাকে সমস্ত কথ! জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু দাদার 
মনে যদি কোন গোল না থাকে, তাহা হইলে তাহার মনে যে 
ভয়ানক কষ্ট দেওয়! হইবে, তাহার প্রাণে যে গভীর আঘাত 
লাগিবে! না, তারক দাদাকে কোন কথ৷ জিজ্ঞাসা! করিতে 
পারিবেন না । কিন্ত ।--আবার সেই কিন্ত! কিন্ত, দাদ যে 
তাহার সহিত ভাল করিয়া কথাই বলেন না); ভাল করিয়া কেন, 
র্চ ভিন চারি দিন যে তিনি মোটেই তারককে ডাকিয়া একটী 
কথাও বলেন না; দেখা হগলে পাশ কাটাইয়া চলিয়। যান। 
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সর্বদাই তিনি অতি গম্ভীরভাঁবে কি চিস্তায় নিমগ্ন! দাদার কিসের 
এত চিন্তা ? ত্রিশ হাজার টাকা ধার হইয়াছে, তাহার জন্য কি 
দাদা বিমর্ষ? তাতে কি হইয়াছে? একটা চরই না হয় গিয়েছে, 
আরও ত জমীদারী আছে? কারবার আছে। ভয়কি? ত্রিশ 
হাঁজার টাক! শোধ ভইতে কয়দিন লগিবে ? ছুই ভাই যদি বেশ 
ভাল করিয়া দেখাশুনা করেন, চারিদিকের বায়-সঙ্কৌোচ করেন, 
তাঁহ' হইলে দেখিতে দেখিতে টাক! শোধ হইয়া যাইবে । না 
তাহার দাদা এই সামান্য খণের জন্য এত বিষণ্র হন নাই--এত 
কাতর হন নাই । তবেকি? তারক বহু চিন্তা করিয়াও এ প্রশ্নের 
কোন উত্তর পাইলেন না । শেষে মনে মনে স্থির করিলেন, পনা- 
আমি আর এ সকল চিন্তা মনে স্থান দিব না। ইহাতে পাপ হয়ঃ 
ইহাতে আমার দাদার উপর অবিচার করা হয়। দাদা যাহা 
করিবেন, তাহা যেমন এতদ্দিন মাথ। পাতিয়! স্বীকার করিয়াছি, 
যে কয়দিন বাচিয়া থাকিব, সে কয়দিন তাহাই করিব। মাথার 
উপর জগদীশ্বর, আর সম্মুখে আমার দাদা! আমি যেন এই 
বিশ্বাস স্থির রাখিতে পারি ।” কিন্তু আর বেশী দিন তাঁরককে 
অন্ধকারে থাকিতে হইল না! ইহাঁরই মধ্যে একদিন মাধব- 
ঠাকুর তারককে ডাকিয়া বলিল, “ভাই তারক, তোমার সঙ্গে একটি 
কথা আছে ।” ৃ 

তারক বলিলেন, “আজ্ঞ! করুন ।” তখন মাধব-ঠাকুর বলিলেন, 
_-প্দেখ ভাই, তুমিও যেমন আমার আপনার জন কাত্তিকও তাই । 
তুমিও একটা কথা বল্লে আমিও ফেলতে পারিনে, কার্তিকও 


কিছু বল্লে তা আমাকে শুনতে হয়। তোমরা দুই-ই আমার 
কাছে সমান 1” 
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তারক বড়ই উদ্দিগ্ন হইয়া পড়িলেন, তাহার বুক কাপিতে 
লাগিল; এ কি 'অশনিপাতের পূর্ব স্চনা! তারক ধীরন্ঞাবে 
বললেন, “মাধব-দাদা, কথাটা কি আমাকে দয়া করে বলে ফেলুন 
না! আপনি অত সম্কৃচিত হচ্চেন কেন ?” 

মাধব বলিল, “তা কথাটা কি জান ভাই । এই কাত্তিক-__ 
ভুমি ত জান আমি তোমাদের কোন কথার মধ্যেই থাকিনে । 
আর থাঁকবই বা কেন? তোমরা ছুই ভাই এখন যোগ্য হরেছ, 
সবই দেখে শুনে বুঝে নিজেরাই করতে পার । আমার মত ক্ষুদ্র 
ব্যক্তির পরামর্শের দরকারই বা কি আছে? তবে জান কি এই 
কান্তিক আজ কয়দিন আমার বাড়ীতে হাটাহাঁটি করছে । "আমি 
কত করে বল্লাম যে, “ভাই, ও-সবের মধ্যে আমাকে জড়িয়ো না, 
তোমরা ভাইরে-ভাইয়ে ঘা হয কর।” কিন্তু সে তা কিছুতেই 
শুনবে না,”_-আমার পায়ের উপর একেবারে আড় হয়ে পড়ল। 
তাই কি করি বল-_তাই তোমার কাছে আস্তে হলো; নইলে 
তুমি ত জান ভাই, অমি ইচ্ছে করে কোন গোলযোগের মধ্যে 
যেতে চাইন্দে ।” 

তারক একেবারে অধীর হইয়! পড়িলেন ; তিনি বলিলেন 
“মাধব-দাদা, আপনার পায়ে পড়ি” আর আমাকে কষ্ট দেবেন না, 
কথাটা কি বলে ফেলুন ।” 

মাধব বলিল, “কথাটা, তা এমন কিছু নয় ভাই! কাঁন্তিক 
আমাকে কয়দিন থেকে বল্চে বে চরের মোকদ্দমাঁয় যে সকল 
খরছ হয়েছে, তাঁর হিসাবট। ভাল করে দেখি । কত কি হোলো, 
কিসে কি গেল, সেগুলে!। একবার দেখা দরকার! তাই-_ 
তাই আমাকে বলছিল । আমি কত ক'রে বললাম যে, “তুমি নিজে 
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দেখলেই পার” তাতে সে বলে “আনি কি অত-শত বুঝি, তূমিই 
সেগুলো দেখ” । তাই ভোমাকে বলতে এলাম |” 
তারক এই কথা শুনিরা একেবারে আকাশ ভ্হতে পড়িলেন । 
এ কি বিনা-মেঘে বজ্রাঘাত ! তীাহাঝ বুঝ কাটিয়া বাইতে লাগিল । 
একবার ইচ্ছা হইল চীতকার কারা কীদতা। উঠেন ; বিম্ভথ কিসে 
যেন সে শক্তি অপহৃত হইয়া গেল । 
তাঁরককে চুপ কক্ষ গাকতে দেখিয়া মাধন বলিল» ততা। 

হলে কি বল ভাই ?৮ এই প্রথ্ধ শুনি ভারক একবার মীধব- 
ঠাকুরের মুখের দিকে চাঁহিলেন ১ তাহার পর '্দাত্মসংবরণ করিয়। 
অতি ধীর-স্বরে বলিলেন, “দাদার জাদেন আমি মাথা পাতিয়া 
লইলাম ! আপনি যখন হয়, তখনই কাগজপত্র দেখ্বেনঃ তমি 
গোমস্তাদ্দিগকে বলিয়। দিব ।৮ 

মাধব বলিল, “সে সমর তোমারও উপস্থিত পাকা দরবণর ; 
তোমাকেও হয় ত ছু”চার কথা জিজ্ঞাসা করতে তে পারে |” 

তারকের হৃদয়ের মধ্যে আগুন জ্বালয়া উঠিল ; তখনই তিনি 
একটা অতি শক্ত জবাব দিহে ঘাঁইতেছিলেন ; কিন্ত "অসাধারণ 
ধৈর্য্য অবলহ্থন করিয়া তিনি বাঁললুলন5 “মাধব-দাদা, সবই কাগজ- 
পত্রে আছে 1 'আপনি আছেনঃ পাপানিশ অতারক আর কথ। বলিতে 
পারিলেন না ) বীরে ধীরে উঠিণা ০৮লন 1 তারক মাধব-ঠাকুরের 
নিকট হইতে উঠিরা গেলেন বটে ; কিন্ত কোথার যাবেন, কাহার 
নিকট তাহার হৃদয়ের এই গভার বেদশাপ কথা বলিবেন, ভাবিয়। 
পাইলেন না। তিনি চারিদিক অন্গবার দেোঁখন্ডে লাগিলেন । 
একবার মনে করিলেন, শ্রপ্রভ্াকে ডা।াকযা সমস্ত কণা বলিয়া, 
তাহার নিকট বিয়া কীদছ়] হবদরের ভার একটু লু করেন; 
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আবার মনে করিলেন, তাঁহাকে আর কষ্ট দিয়! কি হইবে? তারক 
অস্থিরভীবে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক বেড়াইলেন। তাহার 
পর বাড়ীতে আসিয়া তাঁহাদের পুরাতন কর্ধচারী ব্বরূপ 
করকে ডাকিয়। আনিবার জন্ত একজন চাকরকে পাঠাইয়া 
দিলেন । 

শ্রযুক্ত ত্বরূপচন্ত্র কর তাঁরকের পিতার আমলের কর্মচারী । 
সামান্য গোমস্তাঁর পদে নিযুক্ত হইয়া! এই চল্লিশ বৎসর এই সরকাঁরেই 
কাজ করিতেছেন। এখন তিনি মিত্রদের সর্বপ্রধান কর্মচারী । 
এমন বিশ্বস্ত ও ধর্মভীরু কর্মচারী পাইয়াছিলেন বলিয়াই, মিত্রের 
এত উন্নতি । কার্তিক ও তাঁরক তাঁহাকে কাক বলিয়। ডাকেন এবং 
বিশেষ সম্মান করেন । তিনিও ছুই ভাইকে সন্তানের নত স্নেহ 
করেন। কিন্তু কি কুক্ষণেই এই চরের মোকদ্দম! উপস্থিত হইয়া 
ছিল ! কান্তিক এই উপলক্ষে যে তারকের উপরই বিশ্বাস হাঁরাইয়া- 
ছেনঃ তাহা নহে, এই পুরাতন বিশ্বস্ত-কন্দমচারীকেও তিনি সন্দেহ 
করিয়াছেন। মাধব-ঠাঁকুরও তীঁহাঁকে বুঝাইয়া দিয়াছে যে, 
কর-ম্হাঁশয়ের সহিত যোগ করিয়া তারক এই মোকদ্দমা! উপলক্ষে, 
নিতান্ত কম হইলেও ত্রিশ হাজার টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে । 
কাঁত্তিকও তাহাই বুঝিয়াছেন। লক্ষ্মী যখন ছাড়িয়া বান, তখন এই 
রকমেই বুদ্ধিত্রংশ করিয়া দিয়া যাঁন। একটু পরেই স্বরূপ 
কর-মহাশয় কাছারীবাঁড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু অন্ত 
দিনের" মত তাঁরককে কাছারীতে না দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । 
ভৃত্য বলিল, “মেজবাবু পৃজাবাড়ীতে আছেন।” কর-মহাঁশয় 
তর্থনন পৃজাবাড়ীতে গিয়া দেখেন, তারক একাকী চণ্ডীমণ্ডপের 
সিঁড়িতে বিনা আসনে বসিয়া আছেন । কর-মহাঁশয় তাহার 


৬৬ বড়বাড়ী 


নিকটে যাইয়া বলিলেন, *কি বাবা, এখানে অমন করে একলা! 
মাটীতে বসে আছ কেন ?” 

তারক তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন নাঃ জ্ীলোকের 
নায় কাঁদিয়! উঠিলেন । কর-মহাঁশয় তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলের 
মধ্যে জড়াইয়] ধরিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে বাবা, বাঁড়ীর মধ্যে সব 
ভাল ত? তুমি অমন করছ কেন? কি হয়েছে, আমাকে বল ।৮ 
তারকের কি তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল,_তিনি 'কেবলই 
কাদিতে লাগিলেন । অনেক সান্তনা দিবার পর তারক বখন একটু 
স্থির হইলেন, তখন তিনি একে একে সমস্ত কথা কর-মহাঁশয়কে 
বলিলেন ১ কর-মহাশয়ও কোন প্রকারে বাধ না দিয় সব কণা 
শুনিয়া গেলেন । অবশেষে তারক বলিলেন”--“কাঁকাঃ এখন কি 
কর্তব্য, তাই স্থির করার জন্য আপনাকে ডেকেছি। আপনিই 
আমার একমাত্র ভরসা । আমি আপনার ছেলের মত ; আপনি 
উপদেশ করুন । 'আনার দাঁদ।-_আমার দাঁদা”--বলিতে বলিতেই 
অধো মুখে নীরব হইলেন । 

কর-মহাঁশয় বিচক্ষণ লোক, তিনি সবই বুঝিতে পারিলেন 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “সব ত শুনলাম বাবা এখন 
কি কর্তব্য স্থির করেছ ?” 

তারক বলিলেন, “আমি কিছুই স্থির করতে ন! পেরেই ত 
আপনাকে ডেকেছি |” 

কর-মহাশর বলিলেন, “আমি বে কিছু বুঝতে না পেরেছিলাম 
তা নয়; কিন্তু এতট1 বে হবে, তা ভাবিনি । যাক তুমি ষে 
এতদিন পর্ধযস্ত মাথা ঠিক করে কাঁজ করেছ, তাঁতে আমি খুব সন্তষ্ট 
হয়েছি । তবে কথা কি জান? এতদিনে তোমাদের সর্বনাশের 
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স্থচন! হ'ল । আজ চল্লিশ বছর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যা! করলাম 
তা আর থাঁকে না; বডবাঁড়ীর নাম দেখছি আর থাকে না। কি 
করব বল? নইলে বডবাঁবুর এমন দুর্বব,দ্ধি হয়! আমার নিজের 
কথ। ভাবিনে ; আমি ত কালই সব বুঝিয়ে দিয়ে ইস্তফা দিব। 
কতদিন থেকে মনে করেছিলাম কাঁশাবাস করব ; কিন্ত কেমন 
মানা, কিছুতেই আর এ মায়া কাটাতে পারছিলাম না|! । বিশ্বেশ্বর 
এই উপলক্ষ করে আমার মায়া কঠটিয়ে দিলেন । আর মান- 
অপমাঁন-_সে ভয় বাবা আঁর এ বুডো-বয়সে নেই । মাল্ষের কাছে 
জবাবদিভির সময় আমার পার হনে গিয়েছে ১ এখন সেখানে গিয়ে 
আমি খুব মাঁথ! উচু করে জবাবদিহি করতে পাঁরৰ ; এ ভরস| আমার 
আছে । সে জন্য ভয় নেই; কিন্তু তোমার পক্ষে কি কর্তব্য, 
তাই আমি ভাবছি । তোমার মত দেবতুল্য মানুষের বে এমন 
মনের কষ্ট হবে, তা ত বাবা আমি কোন দিন ভাবিনি । দেখ 
বাবাঃ সব বুঝে-সুঝে করতে হবে। চেষ্টা করতে হবে-_যাঁতে 
বড়বাড়ী নাম বজায়থাকে। আমি তোমাকে এখনই কিছু বল্‌্তে 
পারছি নে।* বুডে।-মানষ, একটু সমর দাও; আমি ভেবে দেখি, 
কোন উপায়ে সব দিক রক্ষা করা বার কি না। তুমি ভীত হোয়ে 
না তোগাঁর একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে আমি কাশী বাব। তুমি 
কান্তিককে কিছু বোলো! না; তার এখন যেরকম মনের অবস্থা, আর 
মাধব তাঁকে যেরকম পেয়ে বসেছে তাতে তাকে এখন কিছু বল! না 

বলা সর্মান হবে। মনে বল বাধ বাবা, বিশ্বেশ্বর আছেনঃ তিনিই 
_ তোমার মঙ্গল করবেন। চল তোমাঁকে বাড়ীর মধ্যে রেখে আমি 
বা যাই । ওঠ আর দেরী করো না 1৮” তখন কর-মহাশয় তাঁরককে 
/বাড়ীর মধ্যে পৌছা।ইয়। দিয়া নিজে বাঁড়ী চলিয়া! গেলেন। 
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পরদিন কর-মহাঁশয় কাছাঁরীতে আঁসিয়াই দেখিলেন, কাত্তিক 
ও মাধব-ঠাঁকুর বসিয়া আছেন। তিনি কোন কথ! ন| বলিয়া 
কাছারী-ঘরের মধ্যে যাইতে উদ্যত হইলে কা্তিক বলিলেন, “কাক। 
একটা কথা আঁছে।” কর-মহাশয় দাডাইয়। বলিলেন, “কি 
কথা ?” কাত্তিক বলিলেন, ণ্চরের মোকদ্দমাঁর হিসাবটা একবার 
দেখতে চাই |” কর-মহাশয় বলিলেন, “সে হিসাব ত তুমি দেখেছ, 
দেজবাবুও দেখেচেন; তিনি সই করেও দ্িয়েছেন।” কান্তিক 
বলিলেন, “তবুও একবার দেখবার দরকার ভয়ছে ৮” কর-মহাশয় 
বলিলেন, “সে হিসাব ত সেরেন্তায় আছে, চাইলেই পেতে ! আচ্ছা, 
আমি বলে দিচ্ছি” এই বলিয়া তিনি কাছাঁপীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন এবং একটু পরেই একজনের দ্বারা হিসাঁবট1 বারান্দায় 
পাঠাইয়া দ্রিলেন। মাঁধব-ঠাকুর তখন হিসাঁবট। হাতে করিয়। 
পড়িতে লাগিলেন। এই সময়ে কর-মহাঁশর একখানি কাগজ 
হাঁতে করিয়া বাহিরে আমিলেন এবং কাগজথানি কান্তিকের হাতে 
দিয়া বলিলেন, “্বড়বাবু, আজ চল্লিশ বছর তোমাদের সংসারে 
কাঁটালাম ) এখন বুড়ে৷ হয়ে গিয়েছি, আর কাঁকন্্ম করে উঠতে 
পারিনে ; তাই কাণা যাওয়ার সন্কল্প করেছি। তোমরা এখন 
উপযুক্ত হয়েছ ) দেখে গুনে কাঁজ কর। এই আমার ইন্তফা-পত্র।” 

কার্তিক পত্রথানি ন৷ পড়িয়াই বলিল, "কেন কাকা ৯ আজ 
আপনি ইস্তফা দিলেন? আমি ত৮-- 

তাহার কথায় বাঁধা দিয়া কর-মহাশয় বলিলেন। “হঠাৎ নয় বাবাঃ 
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অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা হয়েছে; কিন্ত তোমাদের মায়ায় যেতে 
পারিনি । সংসারে আর ত কোন বন্ধন নেই। একটা মেয়ে, 
তাকেও তোমাদের বাপ-মায়ের আঁশীর্বাদে সপাত্রেই দিয়েছি । 
এখন তোমরা ছেড়ে দাও, আনর! বুড়োবুড়ী কাণী গিয়ে শেষের 
ক”ট! দ্রিন কাটিষে দিই, আর তোমাদের মঙ্গল-কাঁমনা করি ।৮ 
কার্তিক কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার কথায় বাধ। 
দিরা মাঁধব-ঠাকুর বলিল, “তা এত তাড়াতাড়ি কেন যাবেন? আর 
যাবেন বলেই ত হয় না; সব বুঝিনে দিয়ে ভ যেতে হবে ।” 
কর-মহাঁশয় একটু অবজ্ঞার-ম্বরে বলিলেন, “মাধব, তোমার 
সঙ্গে ত আমি কথা বল্ছি «ন, তুমি একটু চুপ করে শোন। দেখ 
বড়বাবুঃ 'মামি ত কাচা ছেলে নই ১» তোমরা বখন থেকে সাবালক 
হয়েছ, তখন থেকেই সব তোমাদের বুঝিয়ে দিয়েছি । হা, যখন 
কর্ত। ছিলেন, তখন আমিই কাজ করতাঁম, সব ঝুকি আমার 
উপর ছিল। আজ ছর বৎসর হলো সবই ত তোমরা করছ । 
তোমাদের দন্তথতি নষ্জুরি ভিন্ন কেউ কোন কাজ করতে পারবে না, 
এ হুকুমও অ্র্ম দিষেছিলাম। একটি পন্নসাঁও তোমার বা মেজ- 
বাবুর মগ্ডুরি ছাড়া! কোঁথাঁও খরচ হবার পথ রাখিনি! মাধব, এ 
বুড়াকে গোলে কেলবার চেষ্টা তোমার নিতান্তই বুথ! হবে! আমি 
এই দণ্ডে বেরিয়ে গেলেও কাঁরো সাধ্য নেই বে, একটা কথ! বলে। 
আজ "চল্লিশ বছর এই করে চুল পাকিয়েছি মাধব, তুমি ত 
কালকে» ছেলে ।” 
.» মাঁধব-ঠাকুর বলিল, «না, না, আমি সে কথা বলছি না । আমি 
বলুগছিলাম যে, সব দেখিয়ে-শুনিরে দিরে বেতে-হবে ত 1!” 
কর-মহাশয় বলিলেন, “ছুই ভাইকে সবই দেখিয়েছি, দেখাতে 
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কিছুই বাকী নেই মাঁধব। প্রত বড়বাবু বসে আছেন, আর ডাঁক 
মেজবাবুকে, তারা যদি আরও কিছু দেখতে চায়, কোন একটা 
কিছুর নিকাশ চায় তথন সে কথা হবে|” 

কার্তিক এতক্ষণ কথা বলেন নাই, তিনি বলিলেন, “না, 
কাকা, সে কথাই নয় । আপনি বিরক্ত হবেন না । এই মামলার 
হিসাবে বড়ই বেশী খরচ ভয়ে গিয়েছে কি না, তাই একবার 
দেখছিলাম ।৯% 

কর-মহাঁশিয় বলিলেন, “সে ত ভাল কথা, সব ত দেখ তেই হয়। 
ছেলেবেলা থেকে তোমাদের দুই ভাইকে তাই শিথিয়েছি।” 

মাধব বলিল, “এ হিসাবে দেখছি মেজবাবুর সই রয়েছে, 
বড়বাঁবুর সই ত নেই ?” 

কর-মহাঁশয় একটু বিদ্রপের-ম্থরে বলিলেন, “মাধব, সব জেনে 
নিয়েছ, এঁটে বুঝি জানতে পার নাই £ তবে শোন, আমাদের এই 
কারমের পক্ষ হতে একা ছুই ভাইয়ের যে কেহ স্বাক্ষর করলেই তা 
বলবৎ হয় ; এই বূকম একটা লেখাপড়া আছে । তাতেই যিনি 
বখন উপস্থিত থাকেন, তিনিই সহি করিলে ব্যাঙ্ক থেকে পর্য্যস্ত 
চেকের টাঁক1 বাহির হয়ে আসে । নে সন্বন্ধে পাকা দলিল আছে। 
বড়বাবুকেই জিজ্ঞাসা কর । বাঁক, এতকাল বখন বিনা কৈফিয়তে 
কাজ করে এসেছি, তখন এখন আর মাঁধব-ঠাকুরের কাছে কৈফিয়ত 
দিতে পারি না। ওরে” কে আছিস, আমার চাঁদরখানা আর 
লঠিগাছাট। এনে নে ত+ বাঁড়ী যাই 1» | 

কাতিক বলিলেন, “কাকা, আপনি রাগ করে চলে যাচ্ছেন 
কেন? আপনাকে ত কেহ কিছু বলে নাই ?” 

কর-মহাশয় বলিলেন, “কে কি বল্তে পারে ধাবা? সে রকম 
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যদি স্বরূপ কর হোঁতো, তা হ'লে এই চল্লিশ বৎসরে তাঁর বাড়ীতে 
কোঠা-বালাখান! হোতো» সে দশবিশ হাজার টাকার বিষয় করতে 
পারত। ভগবান সে মতি দেন নাই। তবে একজন আমাকে 
যেতে বল্ছেন, সে কথাটা আর গোপন করে কি করব। মা-লঙ্ষ্মী 
আমাকে সরে যেতে বলছেন । এতকাল এই স্বরূপ কর তার 
ঘাটি আগলে বসে ছিল । সে আর এখন থাঁকৃতে দিলে না, তাই 
বাচ্ছি। কি করব, এই বুড়ো বসে আঁর তোমাদের দুর্গতি দেখতে 
ন1 হয়, তাই আমি আগেই চল্লুম । মাধব, চেষ্টা করে দেখ, 
বুড়োর নামে ঘদি ছুই চাঁর নম্বর দেওয়ানী ফৌজদারী করতে পার।” 
এই বলিয়াই চল্লিশ বৎসরের কর্মচারী স্বরূপ কর বড়বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কাত্তিক একটি কথাও বলিতে 
পারিলেন না। 
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কথাট। গোপন থাকিল না । কর-মহাশর চলিয়। বাওয়াঁর পরই 

এই সংবাদ, বার়্ীর মধ্যে পৌছিল। তারক এ কয়দিন বাহিরেও 
আসেন না, কাছারী ঘরেও বসেন না; কাঁজকর্্মও দেখেন না) 
সমস্ত দিন ঘরের মধ্যেই থাকেন, কেবল স্নান-আহারের জন্য 
একবার বাহির হন। ্থপ্রভ৷ তাহার নিকট সমন্ত কথাই শুনিয়- 
ছিলেন। তিনি বখন-তখনই বলিতেন, “তুমি ভয় করছ কেন? 
ভগবানকে ডাক, তিনিই সব বিপদ কাটিয়ে দিবেন। দেখ, 
বড়ঠাকুর ছেলেমান্ষ নন, তিনি মুর্খও নন, অবিবেচকও নন। 
ঈমাঁদের অদৃষ্টের দোষে তাঁর মনের উপর একখানি মেঘ এসেছে, 
সে মেঘ কতক্ষণ থাকবে? দেখতে দেখতে সব আপদ কেটে 
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যাঁবে। এ সময় তুমি অমন ক'রে থাকলে হবে না । যেমন কাঁজ- 
কর্ম্ম করছিলে, ঠিক তাই করে যাঁও ।* 

তারক বলিলেন, পস্ুগ্ুভাঃ তুমি বুঝতে পারছ না, আমার 
বুকে কি বাথা বেজেছে। আমার কাঁজ-কর্ম করবার শক্তি 
নেই; আমার বুক ভেঙে গিয়েছে ।. কি যে করব, তা ঠিক 
করে উঠতে পারছি নে! এক-একবার মনে হচ্চে বাড়ী ছেড়ে 
চলে বাই । কিন্তু কোথায় যাৰ ?* 

স্প্রভা বলিলেন, “সে কি কথা? তুমি এমন অধীর হলে 
চলবে কেন? আমরা তা ভলে কোথায় যাই ?* 

তাঁরক বলিলেন, “তোমাদের কথাই ত আমি ভাবি। আমি 
যদি এক হতাম, তা হলে যেদিন এই কথা শুনেছিলাম, সেই 
দিনই দেশত্যাগ করভাম। কিন্ত তা ত পারি নে স্থপ্রভা! 
তুমি আছ, স্বর্ণ আছে; আর আছেন হতভাগিনী ছোট-বউম ! 
তোমাদের কার হাতে দিয়ে বাব 1” 

স্ুপ্রভা বলিলেন, “কারও হাঁতে দিয়ে যেতে হবে না, আমি 
বলছি, বডঠাকুর শ্ীপ্রই তার ভুল বুনতে পারবেন“ দশজনের 
কথায় কি তিনি তোমার পর হয়ে যাবেন ?” 

. তারক বলিলেন, পন্ুপ্রভা, এতকাল ত সেই কথাই বিশ্বাস 
করে এসেছি । কিন্ত এখন কি হোলো ! আমাকে চোর মনে 
করেছেন। এ ছুঃখ বে আমার রাখবার স্থান নেই । আমার দাদা 
-- স্থপ্রভা আমার দাদ » তারক কাঁদিয়া ফেলিলেন। 
স্থপ্রভাঁও চোখের জল রাখিতে পারিলেন না। অবশেষে স্ুপ্রভা 
বলিলেন,দেখ, আমি একটা কথা বলি। বড়ঠাঁকুরকে কিছুই খল 
কাজ নেই; এ বাড়ীতেও থেকে কাঁজ নেই । বে বাড়ীতে তোমার ১, 
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অপমান হর, সে বাড়ীতে আর থাকা নয়। আমাকে আর স্বর্ণকে 
নিয়ে তুমি রাইগঞ্জে চল। তাঁর পর যা হয় হবে ।৮ 

তারক বলিলেন, “সে হয় না সুপ্রভ1! একবার ত তাই মনে 
করেছিলাম যে, তোমাদের রাইগঞ্জে পাঠিয়ে দিয়ে আমি বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়ি॥। কিন্ত তুমি ত আমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারবে না। এখন এই সংসারে তুমি ছাঁড়া যে আমার আর কেউ 
নেই। তুমি আমাকে রাইগঞ্জে যেতে বল্ছ ; কিন্তু এ সময়ে কি 
কোনখানে বাওয়া আমার উচিত ? না সুপ্রভা, এই মনোহরপুর 
ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না । আবার তাও ভাবি যে, 
এখানে কেমন করে পাকি । ভগবান আমার অনৃষ্টে এ কি লিখে- 
ছেন। আজ আমার স্থরেক্রের শোক নৃতন করে বাজছে । আজ 
বদি সে বেচে থাকৃত, ভা হলে কি এ বিপদ হ'তে পারত ! শেষে 
চোর বদনাম আমার অদৃষ্টে ছিল ! আর সে বদনাম দিলেন কি ন! 
আমার দাদাকে আন পিতার মত মান্ত করি__-সেই আমার 
দাঁদী !. এ দুঃখ ত আমার মরলেও বাবে না স্ুপ্রভা ! 

স্প্রু ভর বুকে তানুকের প্রত্যেক কথা শেলের মত বিদ্ধ হইতে 
লাগিল । কিন্ত তিনি কোন দিকে কোন উপায়ই চোখে দেখিতে 
পাইলেন না । কি বলিরা স্বামীকে এ বিপদে সান্বনা, সুপরামর্শ 
দিবেন, তাহ। ভাবিয়া পাইলেন না । 

এই সময়ে সেই ঘরের দ্বারে কে যেন মুছু করাঘাত করিল। 
তাঁরক- সে শব্দ শুনিতে পাইলেন না, কিন্ত স্প্রভার কে সে শব্দ 
পৌছিল। তিনি বলিলেন, “তুমি একটু বোসো, বোধ হর ছেণট- 
আমাকে ডাকছে ; আমি শুনে আাসি |” এই বলিয়া স্ুপ্রভ। 

% ঘরের বাহিরে গেলেন। 
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রঙ্গিণী এতক্ষণ ছারের পার্থ ঈাড়াইরা তারক ও স্ুপ্রভার কথা 
শুনিতেছিল, তাহাদের কথ্পকথন শুনিয়া সে অধার হুইর! 
উঠিরাছিল, শেষে স্থির থাকিতে না পাওয়া দ্বারে করাঘাত করিয়। 
সে সুপ্রভাঁকে ডাকিল। সুপ্রভা বাহিরে আসিরা বলিলেন, “ছোট- 
বউ, তুমি এখানে দাড়িয়ে কি ক্র্ছিলে ?” র্গণী বলিল, “আমি 
এতক্ষণ তোমাদের কথা শুনাছলান। শেষে যখন অসহা হ'ল তখন 
তোমাকে ডাকৃলাম। মেজাদাদ! দেখ, তোমরা যে কেন এমন 
করছ, তা ত আমি ভেবে পাইনে। বড়-ঠাকুরকে স্পষ্ট করে 
জিজ্ঞাস! করলেই হয়, তিনি কি চান? তিনি মনে করেছেন, মেজ- 
ঠাকুর টাকা চুরি করে? মিথ)া-মিথ্যি খরচ লিখেছেন । যে বড় ভাই 
ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধে এমন অন্ঠায় কথা বল। দূরে থাক, ভাবতেও 
পারেন, তার সঙ্গে কৌন সন্ধ রাখতে নাই-_তা।র মুখও দেখতে 
নেই । এমন মহাদেবের মত ভাহকে বিনি চোর ব্ল্‌তে পারেন, 
তিনি আনার বাবা হলেও আমি তাকে ক্ষমা করি নে। তোমর! 
এই সব কথা শুনেও চুপ করে বসে আছে । আমার কথা শোন, 
চল আমরা এ বাড়ী থেকে চলে যাই। এ পাপ-সংল্গরে আমর! 
থাকব না। আর টাকার কথা বল্ছ ? কত টাকা? ত্রিশ হাজার 
টাকা ত? এটাকা আর সংগ্রহ হবে না? তোমার আর মামার 
গয়না বিক্রী করলে বেমন করে হোক্‌, পাচ-ছয় হাজার টাকা ত 
হবে। তুমি বর্দি বল, তা হলে আমি বাপের বাড়ীতে সব কথ খুলে 
লিখে দিই ; নার হাতে বে টাক। আছে, তার থেকে তিনি জামাদের 
নিশ্চপ্পই পাঁচ হাজার টাক! দেবেন; তার পর আমরা শোধ করতে 
পারি- ঈশ্বর বদি মে দিন দেন--তখন আমরা শোধ কর্ব; আর 
ন1 দিতে পারি, ভাঁতেই বাকি? মা ও টাকা ত আমাকেই দিতে . 
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চেয়েছিলেন । সেই টাঁকা নিয়ে এসে বড়ঠাকুরের মুখের উপর ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে আমরা চলে ঘাঁই। তাঁর পর দেখব ঘে, এ জমীদারী 
কে রক্ষা করে? মেজঠাকুরকে চোর বলবে, আর আমরা তাই 
দাড়িয়ে শুন্ব ?--তোমরা না পার চুপ করে থাক । আমার আর 
কি? আমি সংসারের কি দেখে ডরাব? আমার সে ভর নেই। 
বিধবার ভয় কি? তুমি বল, মেজঠাকুরের কাছ থেকে অন্গমতি 
নিয়ে এস, আমি কেমন আগুন জালিয়ে দিই, দেখ। আমার 
মেজঠাকুর চোর? কি ব্ল্ব দিদি! রাগে আমার শরীর জলে 
যাচ্ছে। তুমি অনুমতি নিয়ে এস! তার পর আমার যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করে দেও, আমি টাঁকা নিয়ে আসি ।৮ 
স্থপ্রভা বলিলেন, “ছোটবউ, বোনটি আমার, অত রাগের সময় 
এখন নয় । টাকার কথা আমিও ভাবিনি । আমি রাঁইগঞ্জে পত্র 
লিখলে এখনই কিছু টাকা নিয়ে আস্তে পাঁরি। কিন্তু কিবলে 
টাক দিতে যাচ্ছ? লোকে কি মনে করবে? হয় ত বল্বে সত্যিই 
উনি. টনক! সরিয়েছিলেন ; এখন গোলমাল হ'তে সব বার করে 
দিলেন। ১শ্রতে যে অপরাধ স্বীকার করা হয়” 
রঙ্জিণী বাঁগিয়া উঠিয়া বলিল, “অপরাধ স্বীকার কি? আমরা 
কি চোরের মত টাকা দিতে বাচ্ছি? দশজনকে জানিয়ে, দশজনকে 
সকল কথা ঝুলে কেমন করে আমরা কোথা থেকে টাক এনেছি 
কেন-দিতে বাচ্ছি, সে কথা গ্রামের দশজনের সম্মুধে স্পষ্ট ক'রে 
বলে তবে তটাঁকা দেব। তাতেযর্দি তোমার মত না হয়, তা! 
হলে মৈজঠাকুরকে বল, তিনি যেন বড়ঠাকুরের মুখের উপর বলেন 
তে তিনি কাঁউকে হিসেব দিতে বাধ্য নন ) বড়ঠাকুরের মনে সন্দেহ 
“ছ*য়ে থাকে, তিনি নালিশ করে টাঁকা আদায় করে যেন নেন। 
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তাঁকেই বাগতে গিয়ে এত কাণ্ড হোলো, আর শেষে কি না তিনিই 
বলেন চোর 1” 

স্বপ্রভা বলিলেন, “না, না বোন, অমন কথা মুখে আনিস্নে । 
বড়ঠাকুর গুরুজন, তাঁর নিন্দা করতে নেই। তিনি দশজনের 
কথায় ভূলে এমন কাজ করেছেন । যখন নিজের ভুল বুঝতে পার- 
বেন, তখন তিনিই লজ্জায় যে মরে যাবেন ।” রঙ্গিণী আরও বাগিয়! 
গেল; ঘরের মধ্যে যে তারক বসিয়া আছেন সে কথাও সে বিস্বাত 
হইল। চাৎকার করিয়া বলিল, “কেন বল্ব না--একশ-বাঁর বল্ব। 
এমন করে যিনি অন্যায় করতে পারেন, এমন করে ধিনি 
মেজঠাকুরের মত মানুষকে চোর বলতে পারেন, তাকে ব্যথা দিতে 
পারেন, তাকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে, পারি নে। এত 
বড়ঠাকুর ;- আজ যদি তিনি বেচে থাকতেন, আর তিনি বদি 
এমন কথ! মুখ দিয়ে বার করতেন, তা হ'লে__তা হ'লে আমি 
তাকেও ক্ষমা করতাম না। ঘিনি যতক্ষণ ভাল, ততক্ষণ তাকে 
মাথার রাখবো; কিন্তু তাই বলে যখন অন্যার করবেনঃ তখনও 
তাকে ভাল বল্তে হবে, এমন শান্তর আমি মানিন্ে-তা তিনি 
ধিনিই হোন। এ কি অন্তায় কথা! এমন অপলাদও লহ 
করতে হবে ?” 

স্থুপ্রভা বলিলেন, “রঙ্গিণী, তাই করতে হয়। দশজনকে নিরে 
বাস করতে গেলে অনেক সইতে হর বোন! তুমি ছেলেশ|নুষ, 
তাঁই তোমার অসহা বোঁধ হচ্চে |” | 

রঙ্গিণী বপিল, “মেজদিপি, তোমাদের মত এত সহা 'করবার 
ক্ষমত। আনার নেই-__-আর তা থেকেও আমার কাজ নেই,__এষ্‌ন 
দশঞ্গনকে নিরে আমি ঘর করতেও চাঁইনে। আমি ত টি 
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নেই ১--তোমরা যদি না থাকুতে, তা হ'লে কোন্‌ দিন আমি মরে 
বেতুম। তোমাদের দিকে চেয়েই আমি বেঁচে আছি। সেই 
তোমাদের এত অপমান, এত নিধ্যাতন,_ আর আমি তাই বসে 
বসে দেখব--তা কিছুতেই হবে না__কিছুতেই না |” 

এত ছুঃখেও স্ুপ্রভার হাসি আসিল; তিনি বলিলেন, “তা 
হ'লে তুই কি কর্তে চাস্‌্বল ত। কোমর বেধে দাঙ্গ৷ করতে 
যাবি না কি?” 

রঙ্গিণী বলিল, “হেস না! মেজদিদ্ি ! আমি যদি বেটাঁছেলে হত্ুমঃ 
তা হলে যেদিন এ কথ! আমার কানে গিয়েছিল, সেই দিনই একটা 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতুম। তাতে যাহয় হোতো। অন্তার আমি 
সহ্য করতে পারিনে-__পারবও না 1” 

ন্থপ্রভা তেমনই হাসিয়! ববিলেন, “তা তুই ত আর পুরুষমান্ষ 
নস্। এখন মেয়েমীনুষ হয়েই তুই কি করবি তাই বল্‌» 

রঙ্গিণী বলিল, “বল্ব আরকি? চোঁর বল্লেই চোর! মুখে 


ক না! আমি হ'লেকি করতুম জান? এ 
বিটলে-বামুর্নটাকে ঘাড় ধরে বাড়ীর বার করে দ্রিতুম-_কিছুতেই এ 


বাড়ীর সীমানার মধ্যে ঢুকতে দিতুম না । তার ব1 সাধ্য থাকে, সে 
করত। কেন? এবাড়ী কি একেল৷ বড়-ঠাকুরের ? তোমরা 
কি কেউ নও? আমারই না হয় কপাল পুড়ে গিয়েছে, আমিই 
না! হয় একবেল! ছু'টে! আলোচাঁলের বরাত নিয়ে এ বাড়ীতে 
এসেছিলুম। কিন্ত তোমর। ত তা নও । তোমর| অমন করে 
খ্াক কেন 7 কথা বল্লেই অমনি হোলো ।” 

নুপ্রভা বলিলেন, "যা তুই এখন তোর ঘরে য৷ ! মাথাঁট! একটু 
ঠাণ্ডা কর গিয়ে। তোর আজ কি হয়েছে?” 


৭৮ বড়বাড়ী 

বঙ্গিণী বলিল, “কি আর হবে? আজ কয়দিন আমি বাগ 
চেপে রেখেছিলুম । মেজঠাকুরের কথা শুনে আজ আর থা কৃতে 
পারলুম না ।” 

স্কপ্রভা বলিলেন, “না আর তোকে একলা ছেড়ে দিতে 
পারছিনে । তোর বে রকম রগ হয়েছে, তাতে তুই লজ্জা-সরম 
ত্যাগ করে এখনি হয় ত একটা কাণ্ড বাধিয়ে ফেল্তে পারিস্‌॥ 
চল তোর ঘরে যাই ।” এই বলিয়া স্থপ্রভা রঙ্গিণীকে টানির! লইয়। 
অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন । তারক ঘরের মধ্যে বসিয়া সকল কথাই 
শুনিতে পাইয়াছিলেন । তাহার হৃদয়ে তখন জাতুশোক উথলিয়। 
উত্তিরাছিল। তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতেছিল ; আঁর কপ 
মনে হইতেছিল, আজ বদি সুরেন্দ্র বাঁচিরা থাকিতঃ তাঁহ। হইলে কি 
এমন করিয়া! তিনি নিরাশ্রয় হন! আর ছোট বউমা ;-কি 
তাহার মনের বল, কি তাহার শ্রদ্ধা-ভন্তি, কি তার অন্ঠায়ের 
প্রতিশোধ ॥। হার! ভগবান্, এমন হৃদয়ে এ কি শেল হানিয়াছ 
প্রভু! তাহার মনে হইতে লাগিল» কি তাহার ছিল না_সুরেন্্ 
মহেক্দ্রের নত ভাই, ছোট-বউমার মত ভ্রাতৃজায় আর ক্ু-প্রভার নত 
পত্রী! অমন অদৃষ্ট কাহার! কিন্ত, কিছুই ত তাহার সহিল ন1। 
স্ররেন্্র-তাহার প্রাণের ভাই সুরেন্দ্র সর্পাঘাতে জীবন বিসজ্জন্‌ 
দিল; তাহার দক্ষিণ হস্ত, স্থখ-ছুঃখের সঙ্গী মহেন্্র নিরুদ্দেশ হইল ; 
আর অভাগিনী ছোঁট-বউমা- দেবী আজ কি মন্মযন্্রণাই ভোগ 
করিতেছেন । হাঁয় দাদা! কেন ভুমি এমন কাঁজ করিলে ? কেন 
তুমি এই সংসারের মধ্যে এমন আশুন জালিয়া দিলে? এতে €ব 
সব বায়”_সব বায় দাদা_-সব বার। তারক আর ঘরের মধ্যে 
বসিয়া থাকিতে পারিলেন নাঃ বারাগায় গেলেন। বেলা তখন 
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প্রায় নয়ট।। বারান্দার সম্মুখে নীচের উঠান দিয়া একজন 
চাকর কাঁছারীবাড়ীর দিকে যাঁইতেছিল। তারক তাহাকে 
ডাঁকিয়া, কর-মহাশয়কে একবার বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়। দিতে 
বলিলেন। তাহার কথা শুনিয়া চাঁকরটী বলিল, “মেজবাঁবুঃ কর- 
মশাই ত কাঁছণরীতে নেই 1” 

তারক বলিলঃ “তিনি কি আজ আসেন নাই ?” 

চণকর বলিল, “তিনি এসেছিলেন, বডুাবুর কাছে কর্মে ইস্তফা 
দিয়ে বাড়ী চলে গেছেন ।” তারক মাথায় হাত দিনা €সই স্থানেই 
বসিয়। পড়িলেন । 


নাতো 


বড়বাঁড়ীতে বে ভাইয়ে ভাইরে মনান্তর হইয়াছে, এ সংবাদ 
শাখা-পল্পবে সুশোভিত হইয়। গ্রামে এবং নিকটবস্তী অনেক 
স্থানে গ্রচারিত হইল । এই প্রচারের মধ্যে যে মাধব-ঠাকুরের 
হাত ছিল, তাহ! বল। বাহুল্য । গ্রানে প্রচার হইল বে? একটা 
দাজা-হাজা মীন আঁর বিল নাই; কান্তিক ও তারক ছুই ভাই 
গোপনে লাঠিরাল সংগ্রহ করিতেছেন ; এমন কি ছুই চারিজন 
সাক্ষ্য দিল বে, তাহারা পাটকেলবাঁড়ীর কাঁছাবীতে পঞ্চাশ জন্‌ 
লাঠিয়াল দেখিয়! আসিয়াছে। কেহ বলিল বে, ত্বরূপ কর চাকরী, 
ইস্তফা স্দিয়। মেজবাবুর পক্ষাবলম্বন করিন্নাছেন। একজন বলিল, 
“অমি ন্বততক্ষে দেখিয়া আসিলাম, স্বরূপ কর থানার দারোগাবাবুকে 
স্বপক্ষে রীখিবার জন্য হাজার টাকার একটা তোড়া দারোগাবাবুকে 
দিলেন।” কেহ বলিল, “মল্লিক-বাবুদের সাহাব্য প্রার্থনা করিবার 
জন্ত মেজবাবু লৌক পাঠিয়েচেন।” বুদ্ধের! সন্ধ্যাআহ্িক ভুলিয়া 
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গিয়া দিব্যচক্ষে দেখিতে লাগিলেন বে, মা-লক্গষী মনোহরপুরের 
বড়বাড়ী পরিত্ঠাগ করিয়া গেলেন। তবে তিনি বে কোন্‌ 
ভাগ্যবাঁনের গৃহে গেলেন, সে কথা কেহ নিশ্চিত বলিতে পারিলেন 
না। আকারে-ইঙ্গিতে কেহ জানাঁইলেন বে, এবার মাধব ঠাকুরের, 
পোয়া-বারো । ও 

এত বড় ব্যাপারটা বথন দশ গ্রামের লোক শুনিল, তখন 
হ্যাম্পুরের নিতাই কু বে কানে ভুলা দিয়াছিল, এ কথ। 
কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? নিতাই কুণ্ু ব্যবসাঁয়- 
বাণিজ্য করিয়। ধিলক্ষণ ছুই পয়সা সঞ্চয় করিয়াছে । এখন বুদ্ধ 
বয়সে আর কাজ কর্ম দেখিতে পারে নাঃ নানা আড়তে ঘুরিতে 
পারে না, পূর্বের মত খাটিবার শক্তি নাই। একনীত্র পুক্র 
ঝাঁধাব্লভ কিঞ্চিৎ ইংবাঁজি লেখাপড়া শিখিয়াছে ঃ সুতরাং সে আর 
কেমন করিয়। আড়তে বসির! জালপত্র কেনাবেচা করে । এই 
লনস্ত কথা চিন্তা করিয়া বুন্ধ নিতাই কুঞু আড়তগুলি তুলিয়! 
দিয়াছে; আট দশখানি বড় বড় নৌকা ছিল, তাত. বেচিয়] 
ফেলিয়াছে; সে নগদ টাকার কারবার করে রর দুইবেলা 
হরিনাম করিতে করিতে সুদের হিসাব করে! বিনা-বন্ধকে ঝ 
মর্টগেজে সে প্রায় কাহাকেও টাকা ধার দেয় না) এবং টাক! 
আদায়ের সময় আধল। পয়নাও কাহাকে রেয়াত দেয় না। তবে 
ও-মঞ্চলের সকলেই বলিয়া থাকে বে, শুামপুরের নিতহি কু 
নিজেও এক পয়স। ঠকে না, কাহাঁকেও এক পয়সা ঠকায় না। . 

এই নিতাই কুগ্জুর নিকট হুইতেই তারক বেণী সুদে নিজের 
হাতচিঠাতেই ত্রিশ হাজার টাক ধার করিয়াছিলেন। মনোহর- 
পুরের বড়্বাঁড়ীতে টাকা! ধার দিবার সময় নিতাই কোন প্রকানু 
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মর্টগেজ লয় নাই ; কারণ, সে জানিত,__তাহাঁর টাকা মার! 
যাইবার কোন সম্ভাবনা নাই । কিন্ত যেদিন নিতাই কুণ্ড শুনিল 
বে, দুই ভাইয়ে মনাস্তর হইয়াছে এবং শ্রীত্রই একটা দাজা-হাজাম। 
হইয়া, একটা! প্রকাণ্ড ফৌজদারী মামল! স্থুরু হইবে, তখন সে আর 
চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না । এক-আধ শত টাক নহে__ত্রিশ 
হশজার টাকা । বড়বাঁড়ীতে বিরোধ লাগিয়াছে ; এ সব টাকা 
আদায়ের অবস্থা না করিলে সাত হাঁত কলের নীচে পড়িতে হইবে । 
অন্য কোন খাতক হইলে টাকার তাগাদার জন্য গোমস্তাকে 
পাঠাইত । কিন্ত এখানে ত গোমস্ত। পাঠান বায় না, মনোহর- 
পুরের মিত্র বাবুরা বনিয়াদি ঘর, বমানুষ, মানী-লোক : গোঁসস্তা 
হয় তকি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে ঃ শেষে কি নিতাই কু 
হইতে মানী-লোকের মান নষ্ট হইবে! বিশেষতঃ, সে বে প্রকার 
সংবাদ পাইল, তাহাতে অবিলহ্েই একটা ব্যবস্থা করা বিশেষ 
প্রয়োজন, গোমস্তার দ্বারা তাহা কিছুতেই হইতে পারেন! ॥ 


এই সক্ল চিন্তা করি! বুদ্ধ নিতাই কুগ্তু নিজেই মমণাহরপুর যাত্রা 


করা স্থির করিল । 

মনোহরপুর শ্যামপুর হইতে তিন ক্রোশ পথ । পুক্র রাঁধাবল্লভ 
বখন শুনিল বে, তাহার পিতা মনোহরপুর বাঁইবেন, তখন সে বলিল, 
“বাবা, আপনি বুড়া-মানষ ; আপনি থাকুন, আমিই যাই ।” 
নিতাই কুণ্ডু বলিল, “আরে, সেখানে গিয়ে কি তুমি তাদের সঙ্গে 
কথা বলতে পারবে । আর শুনছে! ত, তাদের ভাইয়ে-ভাইয়ে 


' গোল লেগেছে । এই গোলের মধ্যে গিয়ে কি কাজ গোছানো 


চি 


তোমার মত ছেলেমানুষের কাজ। অনেক বুদ্ধি খরচ করতে 


. হবে। তোমার গিয়ে কাজ নাই, আমিই যাই 1” বাঁধাবল্লভ 
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বলিল, “তাহলে একখান! পান্ধী আনতে পাঠান । বড়মানুষের 
বাড়ী যেতে হবে, পথও তিন ক্রোশ।৮ নিতাই হাসিয়া বলিল, 
“তাহলেই তুমি আমার কারবার রক্ষে করেছ। ওরে বাবা, 
তোমার মত বয়সে আমি এক চোটে চোদ্দ ক্রোশ পথ হেঁটেছি। 
এমন দিন যাঁয় নাই, যে চার-পাঁচ (ক্রোশ পথ না চলেচি__ 
তা কেব! জানে দুপুর-রাত্রি আর কেবা জানে ঝড়-বুষ্টি। আজ 
বুড়ে! হয়েছি বলে কি এই তিন ক্রোশ পথ চল্তে পার্ব না? এত 
কষ্ট করে তবে এই সামান্ত বা কিছু করেছি । এই, বেলাট! 
একটু গড়ালেই রওনা হব; চাঁর-পাঁচটার মধ্যেই মনোহরপুর 
যাব; আর নেখানকার ব্যবস্থা করে, এই চাঁর দণ্ড এক প্রহর 
রাত্রের মধ্যেই বাড়ী এসে পড়ব; গ্রাড়ী-পালকী চড়লে কি 
আমাদের ব্যবস। চলে ।” বাধাবল্লভ আর কথা বলিল না । 

নিতাই কু'$ বেলা একটার সময় যাত্রা করিয়া তিনটার 
পরই মনোহবপুরে উপস্থিত হইল । তাহার একবার মনে হইল 
বে অন্ত কোন বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত অবস্থাটা বিশেষ 
করিয়া জানিয়। লইয়। তাহার পর বড়বাড়ীতে যাইবে; কিন্তু 
তাহ! হইলে বিলম্ব হইয়া! যাইতে পারে ॥ এই ভাবিয়া সে একেবারে 
বড়বাঁড়ীতে গিয়া! উঠিল । কার্তিক ও মাঁধব-ঠাঁকুর তখন কাছণারী- 
ঘরের বারান্দায় বসিয়াছিলেন। নিতাই কু সেই বারান্দায় 
উঠিতেই কান্তিক বলিলেন, “আরে এস, কুও্ুঁ-মশাই, এস |” নিতাই 
তথন প্রথমে ব্ডবাবুকে নমস্কার করিয়া পরে মাধবঠাকুরকে 
প্রণাম করিল এবং ঠাকুরের দিকে একটু বক্রদৃষ্টি' করিয়৷ 
কার্তিকের দিকে মুখ ফিরাইযা দ্াঁড়ীইল। কাত্তিক ধলিলেন, 
পকুতু-মশাই, তরী বেঞ্চিধানার উপর বোস। বাড়ীর সব. 
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কুশল ত?» নিতাই বলিল, “আপনাদের আশীর্বাদে এক-রকন 
প্রাণগতিক |” 

কার্তিক বলিলেন, “তাঁর পর, আজ হঠাঁৎ কি মনে করে উপ- 
স্থিত ?” এই বলিয়াই তিনি মাঁধব-ঠাকুরের দিকে একটা অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি করিলেন ; মাঁধব-ঠাঁকুর চক্ষু টিপিয়া। কি যেন ইঙ্গিত করিল । 

নিতাই বলিল, “একট। প্রয়োজনে আপনার কাছে এসেছি !” 

কার্তিক বলিলেন, “এমন কি প্রয়োইজন পড়ল যে তুমি বুড়ো- 
মান্ুৰ এই তিন ক্রোশ পথ হেঁটে এলে ?* 

নিতাই কেমন করিয়া যে কথা আরম্ভ করিবে, তাহা * বেশ 
ভাল করিরা1 ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। রাস্তায় আসিতে 
আসিতে বাহ! স্থির করিয়া আসিয়াছিল, তাহ! ভুলিয়া গেল। 
বিশেষ মাধব-ঠাঁকুর যে এ সময়ে উপস্থিত থাঁকিবে, নিতাই তাহা 
মনে করে নাই। মে একটু চিন্তা করিয়! বলিল, “বড়বাবুঃ আমার 
টাকাগুলির কি ব্যবস্থা হবে, তাই আপনার কাছে জাঁন্তে 
এসেছি 1” 
কার্তিক কথা বলিবার পূর্ববেই মাঁধব-ঠাঁকুর বলিয়া বসিল, 
“কোন্‌ টাকার কথা বল্ছ কুওঞঁর-পো! ?” 

নিতাই বলিল, “সে তুমি জাঁন না ঠাকুর!” এই বলিয়াই 
কার্তিককে বলিল, “বড়বাবু, অনেকগুলি টাঁক1-_একটু ভাল বকম 
পাকা ফথার দরকার ।” 

কার্তিক মাধব-ঠাকুরের এক কথাতেই তাহার ইঙ্গিত বুঝিয়! 
" লইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “কোন্‌ টাকাটার কথা কুওু- 
মশাই?” 

নিতাই কু এই প্রশ্ন শুনিয়াই আসল মতলবটা বুঝিয়া 
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ফেলিল ; সে অতি ধীরভাবে বলিল, “এই সেদিন মামলা উপলক্ষে 
আপনারা যে ত্রিশ হাজার টাকা নিয়েছেন !» 

কার্তিক ধলিলেন, আমরা ? টৈ আমি ত তোমার কাছে 
যাই নাই ; আমি টাকা ত নিই নাই ।৮ 

মাধব ঠাকুর বলিল, “তা হ'লে কুগুর-পো, তুমি “আপনারা, 
কথাট' বল্লে কেন ?” 

নিতাই একটু কুক্ষত্ববে বলিল, “ঠাকুর তুমি কথা বল্‌্তে 
আস্ছ কেন? তোমার সঙ্গে ত আমি কথা ব্ল্ছি নে ।” কার্তিককে 
সে বলিল, “বড়বাঁবু, আমি ত জানি, যে আপনি, সেই মেজবাবু; 
মেজবাবু নিলেই আপনার নেওয়। হয়। সরকারী-কাঁজের জন্য 
ধযিনিই নেন, তাই সরকারী নেওয়া-- এই ত জানি, আঁর এই 
জেনেই ত টাকা দিয়েছি | 

কার্তিক বলিলেন “আমার ঘরে কি টাঁক। ছিলনা, বে তোমার 
কাছে ধার কর্‌তে হবে ?” 

নিতাই বলিল, “বড়বাবু, মনে কিছু করবেন না; আপনার 
মুখে বে এ কথা শুন্ব, তা জেনেই আমি এসেছি । বিশেষ, 
এখানে যখন দেখলাম” মাধব ঠাকুর বসে আছে, তখনই সব বুঝে 
ফেলেছি! আমর! বাবু, এক কথার মানুষ) এক কথায় টাকা 
দিই, এক কথায় আদায় করি । আপনাকে সোৌঁজ। কথার হিলি 
করছি, আপনি কি এ টাক দেবেন না ?» 

কার্তিক বলিলেন, “মামি ত তোমার কাছে টাকা ধার 
করি নাই, হাতচিঠায়ও সই করি নাই যে, আমি টাকা 'দেব। 
যে টাক! নিয়েছে, তার কাছ থেকে আদায় কর গে। আমি 
ও-টাকার জন্ত দায়ী নই | যে টাক নিয়ে বাক্সে তুলেছে, সেই শোধ 


বড়বাড়ী ৮৫ 


দেবে ।” কার্তিকের সুখে এই কথা শুনিয়। নিতাই কুণ্ডু বড়ই 
বিষ হইল ! তখন স্থবোগ পাইয়া! মাধব-ঠাকুর বলিল, “কু্র-পো, 
আর ভেবে কি করবে, তোমার টাক আদায় অনেক দুর |” 

নিতাই এ বিদ্রপ নীরবে সহা করিতে পারিল না; সে অতি 
কর্কশ-স্যরে বলিল, “মাধবঠাকুর, টাকার জন্ত আমি ভাবছি নে; 
বড়বাড়ীর মিভ্ভিরদের বখন টাঁকা ধার দিয়েছি, তখন টাকা আমি 
পাবই, সে বিশ্বাস আমার আছে । আমি কি ভেবে কাতর হরেছি 
শুনবে? বড়বাবু কিছু মনে করবেন না; আমার বড় গরব ছিল 
যে* আমি খুব লোক চিনি; আজ আপনার কথা শুনে আমার 
সেই গরব নষ্ট হয়ে গেল,_-এই ভেবেই আমি কাতর হয়েছি ! 
মনোহরপুরে মির্ভিদের ছেলের মুখে এমন কথা শুন্বক এ আমি 
কোন দিন ভাবিনি | যাক সে কথা; আমাকে এখনই বাড়ী ফিরে 
বেতে হবে! বড়বাবুঃ দয়া করে একবার মেজ-বাবুকে ডেকে দিন, 
তার মুখের কথা শুনে যাই; তার পর য! হয় সে দেখব ।” 
.. কার্তিক তখন একজন চাকরকে ডাকিয়া মেজবাবুকে সংবাদ 
দিতে বলিলেন 5 এবং নিভাই কু্ুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কু ঁ- 
মশাই, একটু চাঁপাঁচাঁপি করে ধরলেই টাকাটা পেয়ে যাবে ; টাকা 
ওর কাছেই আছে বুঝলে ? চরের মামলায় বা খরচ হযেছে, সে 
টাক আমার ঘরেই ছিল ।” 

নিতাই কুণ্ডু বলিল, “বড়বাবু, খবর আপনার চাইতে আমি 
বেশী জানি । মল্িক-বাবুরাও আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে 
| ছিলেন ১ কার কত খরচ হয়েছেঃ সে আমার বেশ জানা আছে ।” 
মাধব-ঠাকুর বলিল, “মল্িকরা তোমার কাছ থেকে কত টাক! 
* নিয়েছে কুস্ডুর-পো ?” 
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নিতাই বলিল, “তুমি ত আচ্ছ। লোক হে! তোমাকে সে কথা 
বল্তে গেলাম কেন? তার! কি সে দেনা রেখেছে,_-সব টাকা 
মায় সুদ শোধ করে দিয়ে গিয়েছে_-পনর দিনও রাখে নাই । 
এরাও শোধ দিতে পারতেন ; তবে তুমি যখন এসে স্বন্ধে ভর 
করেছ মাধব, তখন আর বডবাড়ীর. মঙ্গল নেই! মল্লিক-মহাশয় 
বসলে পাঠিয়েছেন যেঃ আমি বেন কিছু টাকার বোগাড় রাখি ; 
তারা শীগগিরই মিভ্িরদের জমিদারী কিন্তে পারবেন । কথাটা 
তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম ;) আজ তোমাকে এখানে দেখে 
আর আমার সন্দেহে রইল না। বড়বাড়ীর জমিদারী মলিক- 
বাবুদেরই হাতে যাচ্ছে 1৮ 

নিতাই কু'গুর মুখে এমন কথা শুনিয়। কার্তিকের চক্ষু রক্তবর্ণ 
হইল । তিনি কি বলিতে বাইতেছিলেন ; কিন্তু তাহার আর 
কিছুই বল! হইল না, কাছারীর প্রাঙ্গণে তারককে দেখিয়া তিনি 
নীরব হইলেন । তারক ধীরে-ধীরে কাছারী-ঘরের নিকটে আসি- 
লেন। বারান্দায় না উঠিয়া, নীচে দাড়াইয়াই বলিলেন” পকুণ্ড- 
মশাই আমাকে ডেকেছেন ?” 

তারককে আসিতে দেখিয়াই নিতাঁই কু উঠিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল । সে তখন নমস্কার করিয়া বলিল, “মেজবাবুঃ একটা কথা 
আছে ; আপনি উপরে উঠে আম্গুন ।% 

তারক বলিলেন,”আপনার কি কথা বলুন, আমি এখান থেকেই 
শুন্ছি ।” এই কথ শুনিয়া! নিতাই কু বারান্দা হইতে নীচে নামিয়া 
গিয়। বলিল, “মেজবাবু১ সেই ত্রিশ হাজার টাকার জন্য এসেছিলাম । 
তা বড়বাঁবু বল্লেন থে, সে টাকা সরকারী খরচের জন্য নাকি নেওয়া 
হয় নাই, সে টাকা আপনিই নিয়েছেন ; আপনাকে ই__” 
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নিতাই কুঁর কথায় বাধা দিয়া তারক বলিলেন, “সে কথা! 
ঠিক, কুগু-মশাই ! টাকাটা, আমিই নিয়েছি, আমিই খরচ 
করেছি । দাদা ত সে টাক] নেন নিঃ তিনি খরচও করেন নাঁই। 
আপনার টাকাঁট। আমিই শোঁধ দেব। তবে দয়! করে আমকে 
এক মাসের নিতীন্ত না হয় পনের দিনের সময় দিতে হবে । এই 
সময়ের মধ্যে আমি যেমন করে হোক, টাক1 শোধ করে দেব। 
আপনি কি আমার এ কথার উপর নর করতে পার্বেন না ?% 

নিতাই কু$ু অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার সুদীর্ঘ জীবনকালে 
সে অনেক লোক দেখিয়াছেঃ অনেক লোকের সঙ্গে কারবার, 
লেনদেন করিয়াছে ; কিন্তু এমন মানুষ ত সে কখন দেখে নাই! 
সে বিন্ময়-বিমুগ্ধ হইয়া মেজবাবুর মুখের দিকে চাঁহিল ; দেখিল, 
তাহার সম্মুখে ধিনি দ্াড়াইয়। আছেন, তিনি মানু নন-_দেবতা | 

নিতাই কুগ্ু একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ বিস্ময় দমন করিল। 
তাহার পর বলিল, “মেজবাবু, এক মাঁস কেন আপনার বতদিন 
ইচ্ছা, ততদিন পৰে টাক। দেবেন। নিতাই কু আপনার কাছে 
আর টাকার তাগাদা আস্বে না! যখন পারেন-_-যা পারেন 
আপনি, তাই দিয়ে আস্বেন। আমি সেই টাকা নিয়েই আপনার 
হাঁতচিঠা শোধ রে দেব |” 

তারক বলিলেন, “না কু মশাই, অত দিন লাগবে না! 5 আমি 
পনর দিনের মধ্যেই মায় ন্ুদ্দ সমস্ত টাক! দিয়ে আনস্ব। টাকা ত 
দাদা নেন নিঃ কুওুঁ-মশাই, আমি নিয়েছিলাম । তাহ'লে আমি 
আসি ;॥ আপনি নিশ্চিন্ত থাঁকৃবেন। আপনার টাকা আমি এই 
সময়ের মধ্যেই দিয়ে আস্ব।” এই বলিয়া কাঁতর-নয়নে একবার 
কান্তিকের দিকে চাহিয়া; দৃঢ়পদবিক্ষেপে প্রাঙ্গণ পার হইয়া তারক 
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বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন । কাছা'রীর সমস্ত লোক নির্বাক হইয়! 
তাঁরকের দিকে চাহিয়। রহিল, কাহারও মুখ দিয়! একটা কথাও 
বাহির হইল না। 

নিতাই কু'গুই প্রথমে এই নিস্তব্ধত৷ ভঙ্গ করিল। সে বলিল, 
“মাধব আমার গরব ঠিক আছে; আমি মানুষ চিনি । বড়বাবু, 
এমন ভাইয়ের সঙ্গে গোলম।ল করতে বসেছেন, -ভাঁই না! দেবতা 
কলিষুগে এমন ত দেখি নাই-_শুনিও নাই। বড্ডবাবু, আনি 
বুড়ামান্ষ, আপনার বাপের বয়সী লোক । আঁমি বল্ছিঃ মেজ- 
বাবুর চোখ দিয়ে যদি এক ফৌটা জল পড়ে, তা হলে আপনাদের 
মঙ্গল হবে না। টাঁকা বে কিসে খরচ হয়েছে, তার প্রত্যেক 
দফার কথ! আঁমি মল্লিক-মহাঁশয়ের কাছে শুনেছি । মেজবাবু 
এমন ক'রে টাকা খরচ না করলে আপনাকে এতদিন জেলে 
থাকৃতে হোতো । তাঁরই এই পুরস্কার ! হায় রে কলিকাল !” 
এই বলিয়াই বুদ্ধ নিতাই কু চলিয়! যাইতে উদ্যত হইল। 

মাধব-ঠাকুর রহস্য করিয়] বলিল, “ও কু 9র-পরো, আরে রাগের 
চোটে যে যাওয়ার সমর একট প্রণাম কি ননস্কারও করলে না ?” 

নিতাই কু ফিরিয়! দীড়াইয়৷ বলিল, “গোলোক কু$র ছেলে 
নিতাই কু তোমাদের মত বামুন কায়েতকে চগুাটালেরও অধম মনে 
করে” বলিয়া ভ্রতপদে চলিয়। গেল । বড়বাড়ীর কর্ত। প্রবল 
প্রতাপাঘ্বিত মহাহিম জমিদার শ্রীকান্তিকচন্দ্র মিত্র একটী কথাও 
বলিতে পারিলেন না । 
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অন্দর-মহলের দোতালার বে ঘরে তারক শয়ন করেন” 
সেই ঘরের পশ্চিম দিকের জানাল! খুলিলে কাছারী-ঘর এবং 
কাছারীর সম্মুখের অঙ্গন বেশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তারক 
বখন কুূ-মহাশয় ডাকিতেছেন শুনিয়া বাঁহিরে গেলেন, সু প্রভা 
তখন শয়ন-ঘরের একটা জানাল! উন্মুক্ত করিয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিয়া 
উঠিতে লাগিলেন । তিনি সেইখানে দীড়াইয়। মনে মনে ভগবান্কে 
ডাঁকিতে লাগিলেন, “হে ভগবান্‌, এই বিপদে তুমি রক্ষা করিও, 
উনি যেন কোন গোল না করেন। হে মাকালী, এই সময়ে 
গুব বুকে বল দিও, উনি যেন অপমানে জ্ঞানশৃন্ত না হন” 

ন্থপ্রভা দেখিলেন, তাঁরক কাছারী-ঘরের” বারান্দার সম্মুখে 
যাইয়া দীড়াইলেন, বারান্দায় উঠিলেন না। তাহার পর কি 
কথাবার্তা হইতে লাগিল । কেহ চীৎকার করিয়া কথা বলিলে 
স্কপ্রভা যেখানে দীঁড়াইয়াছিলেন, সেখান হইতে শুনিতে পাওয়া 

যাইত 3 কিন্তু বে কথাবার্তা হইল, তাহা উচ্চৈঃম্বরে হইল না, অতি 
ধীরে হইতে লাগিল । স্থপ্রভা কোন কথাই শুনিতে পাইলেন না, 
কিন্তু তীহার ভয় কমিয়া গেল ; তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন যে, কৌন 
গ্রকীর ঝগড়া-বিবাদ হইতেছে না। তিনি আরও দেখিলেন 
বে, কাঁতিক কোন কথাই বলিতেছেন না, তিনি নীরবে বসিয়া 
আছেন। তাহার পরই তারক বখন অন্দরের দিকে ফিরিয়া 
আমিতে লাগিলেন, তখন কু'গু-মহাঁশয় একটু উচ্চৈঃস্বরে যে 
কথা কয়টি বলিলেন, তাহা সুপ্রভা বেশ শুনিতে পাইলেন । সে 
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কথায় তীহার প্রাণ ভুড়াইর! গেল; তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার হ্বামী দেবতার মত সণন্ত হা করিয়াছেন এবং কু$- 
মহাশয়ও তাহার কথায় শুব সন্তষ্ট হইয়াছেন। তিনি তখন 
করষোড়ে বলিলেনঃ “হে ভগবাঁনঃ ভে বিপদ্ভঞ্জনঃ আজ তুমি যেমন 
দয়া করিযা আমাদিগকে এই বিপদে রক্ষা করিলে, এই কৃপা যেন 
চিরদিন থাকে প্রভু! আজ আমর] বড়ই বিপন্ন !” তাহার দুই 
চক্ষু দির! অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । 

সেই সময় রঙ্গিণী কোথা হইতে আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ 
করির! দেখে যে? স্প্রভা করবোড়ে দাড়াইয়। কাদিতেছেন। সে 
তখন দৌড়াইয়! স্ুপ্রভীর নিকট যাইয় তাহণর হাত ধরিয়া বলিল, 
“মেজদিদি! ও কি? তুমি কাদ্ছ কেন? কি হয়েছে? মেজঠাকুর 
কোথায় গেলেন? কি হয়েছে দিদি, আমাকে বল।” 

স্থপ্রভা রঙ্গিণীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন; তথন 
তাহার কথা বলিবার শক্তি ছিল না। রর্দিণী কিছু বুঝিতে না 
পারিয় আরও কাতর হইয়া বলিল, “ও মেজদিদি, কি হয়েছে 
আমাকে বল না? আমার যে ভয় করছে ।” 

সুপ্রভা আর নীরব থাকিতে পাঁরিলেন ন।) “কিছু হয়নি 
বোন! মেজবাঁবু যার কাছ থেকে টাকা ধার করেছিলেন 
স্যামপুরের সেই কু এসেছিল ; মেজবাবু তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছেন ।” ৃ 

রঙ্দিণী বলিল, “তাতে কি হয়েছে? সেকিআর পেয়াদ। দিয়ে 
ধরে নিতে এসেছে । টাক পাবে দিলেই হোলে। । তাতে 'আর ও 
এত ভয় কি ?” ৃ 

স্গ্রাভা বলিলেন, “টাকার জন্য ভয় নয়। কাছারীতে 
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বড়ঠাকুর বসে আছেন, সেই মাধব-ঠাকুর আছে, আর কু 
আছে ।” 

“সত্যি না কি?” বলিয়৷ রঙ্গিণী তাড়াতাড়ি জানালার নিকট 
গেল ; একবার দেখিয়াই ফিরিয়া বলিল, «কৈ দিদি, মেজঠাকুর ত 
কাঁছরীতে নেই; তাঁকে ত দেখতে পাচ্ছিনে? তিনি কোথায় 
গেলেন দিদি ?” 

স্বপ্রভা বলিলেন, ণতিনি ফিরে এসেছেন । এখনই উপরে 
'আস্বেন 1৮ “তা ভগলে আমি যাই” বলিয়া রঙ্গিণী যাইতে উদ্বাত 
হইল । স্মুপ্রভা তাহাঁকে বাধা দিয়া বলিলেন, “না, তুই , এখানেই 
থাক্‌ । তিনি এসে ও-ঘরে বস্বেন ; কি কথা হোলো! তা দু'জনেই 
তাঁর মুখে শুন্তৈ পাব” এই কথ! শেষ হইতে না হইতেই 
তারক সেই ঘরের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন। স্থুপ্রভা বলিলেন, 
ণ্চল, আমরা পাঁশের ঘরে যাই, এ ঘরে ছেটবউ রয়েছে ।” তারক 
আর পাশের ঘরে যাইতে পারিলেন না; তাহার হৃদয় অবসন্ন 
হইয়াছিল, তাহার বুক ফাটিয়া! কান্না আসিতেছিল । অতি কষ্টে 
কান্না সংবরণ করিয়া তিনি এই পথটুকু আসিয়াছিলেন । স্থ প্রভাকে 
দেখিয়াই তাহার এতক্ষণের সংঘম ভাডিয়া গেল; তিনি বালকের 
সায় ক্রন্দন কুবিতে করিতে সেইখানে বসিয়! পড়িলেন। 

স্থপ্রভ। তাহার নিকটে বলিয়। বলিলেন, “ছি, তুমি অমন করে 
কাঁদছ কেন? কি হয়েছে, কি করে এলে বল। কেউ কি তোমায় 
কোন অপমানের কথা বলেছে ? 

“তারক অতি ঝষ্ে ক্রন্দন সংবরণ করিয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন “অপমান করলে ত ভালই হত |” 

ন্ুপ্রভা বলিলেন,--প্বড়ঠাকুর কিছু বলেছেন ?” 
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তারক বলিলেন,--“না, তিনি একটা কথাও বল্লেন না; তিনি 
মুখ ভার করে বসে রইলেন। আমার দাদা--একটা কথাও 
বল্লেন না। তিনি বদি আমাকে দুস্ঘ! মারতেন, তা হ'লেও কষ্ট 
হোত না। তা না ক'রে নিতাই কু আর নাধব-ঠাকুর তার হ»য়ে 
কথা বল্লে 1৮ 

ক্প্রভ1 বলিলেনঃ_“কি কথা ভোঁলো ?” 

তারক বলিলেন, “কুপ্তু বুলিল বে দাদা বলেছেন, তিনি 
ও-টাক1 ধারেন না; সরকারী কাজে ও-টাকা! খরচ হয় নাই; 
আমিই টাকা নিয়েছি, আমাকেই দিতে হবে। আমি তাতে 
বল্লাম, কথা ত ঠিক; টাকা আমি নিয়েছি, দাদা ত 
নেননি । ও-টাঁকা আমিই শোধ দেব। "আমিই নিতাই কুগ্ছর 
কাছে পনের দিন সনম্ব নিয়েছি । নিতাই বলে গেল যে” আমার 
যখন স্ববিধে হবে, তখনই সে টাকা নেবে । এমন কি 
আমার উপর দর কবে বল্লে বে* আমি বদি সব টাক। 
না দিতে পারি, যা আমি দেব তাভেই নিভাই হাতচিঠ। 
শোঁধ করে নেবে মামাকে রেহাই দেবে- মামাকে ভিক্ষা 
দেবে স্ুপ্রভা- ভিক্ষা দেবে! ঘে ভিল্ষ। আমার দাদ। দিতে 
পারলেন না__সে সেই 'অন্ত গ্রহ করে গেল । দাদা আমাকে বিশ্বাস 
করেন না__আমাকে চোর মনে করেছেন ; কিন্ত বার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক নেই, যে আমাকে সানান্তই চেনে, সেই নিতাই আমাকে 
বিশ্বাস করলে! স্ুপ্রভা, সবাই মিলে আমাকে অবিশ্বাস কর্‌লেন৷ 
কেন? সবাই আমাকে চোর বল্‌্লে না কেন? আমি যে এ যন্তর্ণ 
সইতে পারছি না। ধার কাছে দয়া, অনুগ্রহ, ক্সেহ পাবার দাবী 
করতে পারি, তিনি আমার মুখের দিকে চাইলেন না,-চুপ করে, 
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বইলেন-_-আর নিতাই কুণ্ডু আমাকে দয়া করে গেল! তার 
কাছে আমাকে অনুগ্রহ প্রার্থনা করতে হ'ল-_দাদার সন্মথে !” 

তারক যখন কথা বলিতেছিলেন, তখন রঙ্গিণী ঘরের মধ্যে 
াড়াইয়া এক-একটী কথ শুনিতে ছিল, আর রাগে গর্জিতেছিক্ক। 
কিন্তু কি করিবে” বাভিরে আসিবার যো নাই, টেঁচাইয়। বাগ 
মিটাইবার যো নাই । অবশেষে তারক বখন চুপ করিলেন, তখন 
রঙ্গিণী আর স্থির থাকিতে পারিল,না । স্প্রভা দ্বারের পারে 
দেওয়ালে ঠেস পিন। বসিরাছিলেন, বঙ্গিণী দ্বারের অপর দিকৃ হইতে 
হাত বাড়াইয়। স্প্রভাব অঞ্চল ধরিয়া টান দ্রিল। স্প্রভা ফিরিয়া 
চাহিতেই রঙ্গিণী হাঁত-ছ!নি দিরা তাহ!কে ডাঁকিল। স্থপ্রভ! 
বলিলেন, “একটু দাড়া, উনি সুস্থ হ'লে বাচ্ছি।” রঙ্গিণী সে কথা 
না শুনিয়া আবার অঞ্চল ধরিয়। টানিল। সুপ্রভা তখন অগত্য। 
ঘরের মধ্যে গেলেন । 

রঙ্গিণীর আর লজ্জা-ভয় ছিল না; বাহিরেই তারক বসির! 
আছেন, জোরে কৃথ। বলিলে তিনি শুনিতে পাইবেন, এ ভাবনাই 
তাহার মনে আমল না। সে বলিল, “মেজদি! এসবকি 
হচ্ছে? এমন করে কি চলে? অন্ঠায় করলে তার সাজাটি 
পেতেই” 

সুপ্রভা তাঁহার মুখ চাঁপিয়া ধরিয়া! বলিলেন, “ছি ছি* রঙ্গিণী, 
তুই ও কি বল্ছিস। বড়গাকুরকে অমন কথা বলতে আছে-_ 
চপ কৃ» 
" “কেন চুপ কর্ব? উচিত কথ বল্তে আমি কাউকে 
ডরাইনে- ব্র্গ/-বিষুত এলেও নাঁ। বল্ব না__খুব বলব । মেজঠাকুর 
অমন চুপ করে চলে এলেন কেন? দশ কথা বল্তে পারলেন না? 
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বল্লেন না কেন- নিতাই কুগ্ুর কাছে টাকা নিয়ে মামলা না 
চালালে যে জেলে যেতে হ'ত? উচিত কথ! ভগবানকে 
বলা যায়। উনি যত সয়ে যাচ্ছেন, বড়ঠাকুরের ততই তেজ 
বাড়ছে । “টাক দেব না” ;--দেব না বল্লেই অম্নি হলো ? 
মেজঠাকুর কেন বল্লেন না “কু, নালিশ করে দাও? যার দেনা 
হবে সেই দেবে ।” আমি যদি হতাম, তা হলে-_যাক্‌ গে সে 
কথা । এখন উনি ত পনর দিনের মধ্যে টাকা দেবেন বলে 
এসেছেন ; টাকার কি করা বাবে ?” 

কুপ্রভা বলিলেন, “তুই অমন কবে রেগে গেলি কেন? তুই 
চুপ করে থাক্‌ না? উনি আছেন, আমি আছি, যা হয় করব। 
তো র-_” 
রঙ্গিণী রাগিয়। বর্পিল, “তোমরা ত সবই করবে ! শুধু দাদা-_ 
আর বড়ঠাঁকুর 1” 

এত কণ্টেও তারক হাসিয়! ফেলিলেন ; বলিলেন, “ওগো ছোট 
বউমাকে জিজ্ঞাসা কর, উন্নি কি বলেন ?” 

স্থপ্রভা বলিলেন, *শুন্লি! একটু ছোট করেই কথা ক। 
ভাস্কর বলেও লজ্জা নেই ? তুই হলি কি?” 

বঙ্গিণী বলিল, “আমার ভাঙ্করের মত ভান্ুর যদি তোমার 
থাকৃতঃ তা হলে তুমিও এমনি কথাই বল্তে। শুকে অপমান 
করবে, আর আমর! কানে শুনে চুপ করে থাকৃবঃ কেমন?” 

স্থুপ্রভা বলিলেন, “তা হঃলে তুই বলিস কি? তিন জনে 
মিলে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে বাব নাকি ?” রর 

'ব্ুঙ্গিণী বলিল, “মেজদিদি ! আমার যদি সে দিন থাকতে, তা 
হ'লে দেখতে আজ আমরা কোমর বেঁধে ঝগড়া করতেই যেতাম। 
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তা হ'লে কি আর তোমার পায়ে ধরতে আসি? তা হু*লে কি 
মেজঠাকুরকে কেউ অপমান কঃরে পার পেয়ে বেত ?-_- এতক্ষণে 
যে আগুন জ্বলে উঠত !” 

স্ুপ্রভা বলিলেন, “আর সেই আগুনে মিত্তিরদের বড়বাড়ী 
ছারখার হয়ে যেত । তুই কি তাই চাঁস্‌ রঙ্গিণী ?” 

রঙ্গিণী রাগিয়া বলিল, “আমি চাই আর না চাই, তুমি 
আমাকে ছেলেমাঁনুষই বল, আর বদ্‌রাগীই বল, আমি বেশ' 
দেখতে পাচ্ছি, মনোহরপুরের বড়বাড়ীতে আগুন লেগেছে । 
এ আগুন নেবাঁবার সাধ্য কারও নাই। তুমি আর মেজঠাকুর 
বত চেষ্টাই কেন কর না, যত অপমান কেউ সহা কর নাঁ_ 
বনড়বাড়ী গিয়েছে । এমন অবিচার বে বাড়ীতে ঢুকেছে, ভরইয়ের 
উপর ভাইয়ের এত অবিশ্বাস, এত হিংসা যে বাড়ীতে হয়েছে সে 
বাড়ীর কিছুতেই মঙ্গল নেই _আমি বলে রাখছি ।” 

স্ুপ্রভা বলিলেন? “তা ত শুন্লাম, এখন আমাদের কি করতে 
হবে তাই তুই বল্‌ ত-_-তোর মনের কথা কি ?” 

রঙ্গিনী বলিল, “আমার ইচ্ছে কি, তাই বল্ব-_শুন্বে? সে দিন 
তোমাকে বলেছিলাম যেই তোমাতে আর আমাতে মিলে টাক! 
শোধ করে দিই_-কেমন? আক আর আমি তা বল্ছি নে। 
আমা কথা বদি শোন, তা হলে এই জমিদারীতে, এই কারবারে' 
অর্ট্টদের যে অংশ আছে, সব বেচে ফেল ; সেই টাকা দিয়ে 
কুণুদের ধর্র শোধ করে, চল--আমরা এ পাঁপপুরী ছেড়ে চলে, 
'ফাই। «ধেখানে-সেখানে গিয়ে আমরা কুশ্ড়ে বেঁধে থাকব, দিন: 
গেলে শাক-ভাঁত থাব দেও ভাল, কিন্তু এ জমিদারী, এ বাবুগিরি 
আর নয়। এ কথা কেন বল্ছি জান? মনের যখন অমিল' 
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হয়েছে, তখন শুধু এই টাকা দিলেই তা থাঁমবে না মেজদিদি ! 
কিছুতেই থামবে না। এই শুধু আরস্ভ। এখন আমি য! বল্লুম, 
তাই কর ।৮ 

নু প্রভা বলিলেন, “বোন, এ ভিটে, এ বড়বাঁড়ীর মায়া কেমন 
করে ছাড়তে আমি গুকে বব? . এবে নিত্তিরদের সাত-পুরুষের 
ভিটে ।৮ 

তারক এতক্ষণ বাহিরে বসিয়া সমন্তই শুনিতেছিলেন ; 
কেহই ত ছোট করিরা-কথা বলেন নাই। এইবার তারক 
কথা! বলিলেন; কঠিলেন, পঠিক কথা, ছোট-বউমা ঠিক কথা 
বলেছেন--খুব পাকা কথা বলেছেন। ঘে আগুন জ্বলেছে, এতে 
মিত্রবংশ ছারখার হয়ে যাঁবে_-কিছুই থাকবে না।-_কিছু না 
কিছু না!, ঠিক কথা--এই আগুন ভাল করে জলবার পূর্ব্বেই 
আমাদের পালাতে হবে__আনাদের দূরে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। 
নিবিয়ে দেবার সাধ্য আমার হবে না। আসি দাদার পায়ে ধরে 
কাদলেও আগুন নিববে না। নইলে দাঁদা কি এনধপ হন! বউম৷ 
ঠিক বলেছেন__জমিদারীর অংশ বেচেই ধার শোধ করে, আমার 
এই সাধের বড়বাড়ী__আমাঁর পৈতৃক বাঁসভূমি মনোহরপুর, আমায় 
ছেড়ে যেতে হবে । ঠিক কথা--আার বিলম্ব নয় |” এই বলিয়াই 
তারক উঠিয়া! 'দাড়াইলেন। 

স্থপ্রভা তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়৷ বলিলেন, “বেশ ত 'দ্বিয় 
'বেচতে হয়, তাই করা যাবে । তুমি এখন্ডির হয়ে বস ভেবে- 
চিন্তে? জেনে-শুনে? শেষে যা হয় করা বাবে ।” রি 

তারক উন্মাদের স্তাঁয় বলিলেন? প্না, না, অনেক ভেবেছি, 
অনেক চিন্তা করেছি”--এ বাড়ী "নার রক্ষা হয়না । এখানে 
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হিংসা-দ্েষ ঢুকেছে । এখানে ভাইয়ের বুকে ভাই ছুরি মারতে 
দাড়িয়েছে । এখান থেকে বত শীত্র পার] বায়, বেরিরে যেতেই 
হবে! আমি অনেক সয়েছি-_-আর না; সব বেচে চলে যাব। 
কেউ বেন না বলতে পারে, মনোহরপুরের ঝড়বাড়ীর তারক 
মিত্র তাঁর দাদার সঙ্গে বিবাদ করেছে, দাদাকে অন্যায় কথা 
বলেছে । এই আমার যথেষ্ট! এই আগার বথেষ্ট 15 
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তারক তখনই বাড়ী হইতে বাহির হইবার জন্য প্রস্তত 
হইয়াছিলেন ; কিন্ত স্ুপ্রভা অনেক বলিয়া-কহিয়া তাহাকে শান্ত 
করিলেন । সন্ধ্যার পর স্কপ্রভ1 তারককে বলিলেন, “দেখ, নিজের 
বিবেচনায় এতদিন যাহা করিয়াছঃ তাহাতে সকলেই তোমার 
প্রশংসা বই নিন্দা করিতে পারে নাই। এমন অবস্থায় পড়লে 
অনেকেরই মাঁথা ঘুরিয়৷ যায়, একটা বিবাঁদ ঘটিয়া উঠে; কিন্তু 
"তুমি এত অপমান সঁ্ঘ করেও বিবাদ হ'তে দেওনি। কিন্তু এখন 
ব। করতে চাইছ, তাতেও ভাল লোকের পরামর্শ লওয়া দরকার। 
. আমর! সামান্ত স্ত্রীলোক ; আমরা কি বুঝি । তোমারও এখন যে 
রক য়েছে, তাতে তুমিও ঠিক বল্তে পার না যে, 
ভু যা ঠিক করেছঃ তা উচিত হয়েছে । আমি বলি কি, তুমি 
একবার কর-কাঁকার কাছে যাও । তিনি খাটি লোক; আর 
* তিনি ওল্ামাকে খুব ভালবাসেন । তাই যদি ন! হবে, তা হলে 
তিনি রাঁপ করে এতকালের চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে যেতেন না। 
(তিনি বুড়া মানুষ ; তোমার বাপের মত। কাকে জিজ্ঞাসা কর, 
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তিনি যা বলবেন, তাই তুমি করো। এখনই একবার তার কাছে 
যাও ।” 

তারক ঝিলেন, “আমিও সেই কথা ভাবলাম । কর-কাঁকাঁর 
কাছেই যাই। এবিপদে তিনিই আমাদের একমাত্র ভরসা।৮-_ 
এই বলিয়া তারক কর-মহাশয়ের বাড়ীতে যাইবার জন্য বাহির 
হুইলেন। স্তুপ্রভা বলিলেন,_-“একজনকে ডেকে দিই, একটা 
লগ্ঠন নিয়ে সঙ্গে যাক; অন্ধকাঁর রাত্রি” 

তারক বলিলেন, “না, সঙ্গে লোক নিয়ে কাজ নেই। একটু 
গোপনে যাওয়াই ভাল। অমনিই দাদ। তার উপর বিরক্ত 
হয়েছেন; তারপর যদি জান্তে পারেন বে আমি তার কাছে 
গিয়েছিলাম, তা হলে তাকেও বিপদে ফেল! অসম্ভব নয়) 
মাধব-ঠাঁকুর না পারে এমন কাজ নেই ।” 

তারক একাকীই কর-মহাঁশয়ের বাড়ীতে গেলেন। কর- 
মহাশয়ের বাড়ী ঝড়বাড়ী হইতে বেশী দুর নয়। তারক কর- 
মহাশয়ের বাড়ীর মধ্যের উঠানে যাইয়] ডাঁকিলেন, “কাঁকা, বাড়ীতে 
আছেন কি ?” 

স্বরূপ কর-মহাশয় তখন অন্ধকারের মধ্যে ঘরের বারান্দায় 
হরিনামের মাল! লইয়া বমিয়াছিলেন। তারকের কথম্বর শুনিয়াই 
তিনি বলিলেন, “কে, তারক না কি ?” 

তারক বলিলেন, “কাকা, আমি আপনার কাছে এসেছি & 

কর-মহাঁশয় বলিলেন, “এস বাবাঃ উপরে উঠে এস।, ওরে কে 

আছিসঃ আলোট ধর, আর একখানা আসন দে!” »৯» 

তারক বারান্দায় উঠিতে-উঠিতে বলিলেন, “না, কাক! আলোর 
দরকার নেই। আসন দিয়ে কি হবে? আমি আপনার কাছে 


বড়বাড়া ৯৯ 


মাটাতেই বস্ছি |” এই বলিয়। তারক কর-মহাঁশয়ের সন্মুথে 
বসিয়া পড়িলেন। 
কর-মহাশয় বলিলেন, “না, না, অমন করে বোসো না বাবা ! 
ওরে একটা মাছুর এনে দে।” 
চাকর একটা মাছুর আনিয়া দিল; কিন্ত তারক তাহাতে না 
বসিয়। বলিলেন, “কাকা, আপনি বুঝি মালা-জপ করছিলেন ? তা, 
আমি একটু বসি, আপনি মালা-জপ শেষ করে নিন্‌ ৮ 
কর-মহাশয় বলিলেন, “বাবাঃ এখন আর মাল! ফেরানো হবে 
না, আঁজ জোর করেই হরিনাম করতে বসেছিলাম ; কিন্ত 
কিছুতেই নামে মন দিতে পারছিলাম না ;) কেবল তোমাদের 
কথাই মনে হচ্ছিল । সকাল বেল যখন চলে এলাম তখন 
মনট! একটু খারাপ হয়েছিল । তোমাদের সঙ্গে ত আর 
দুচার দিনের সম্বন্ধ নয়; চাকর-মনিব ভাবই যে ছিল না। 
এতকাল বড়বাড়ীতে কাটিয়ে এই বুড়ো-বয়সে এমন করে 
ছেড়ে এলাম ; তাই মনটা কেমন হয়েছিল। কিন্তু সে ভাব 
' বৌীক্ষণ থাকতে দিই নি; সব ভাবনা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিলাম । 
কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বের শ্যামপুরের নিতাই কু আমাকে যে সব 
কথা! বলে গেল, তাই শুনে একদিকে মনে যেমন আনন্ব 
হ,ল,আবার অন্যদিকে তেমনই কষ্ট হোলো । বাবা তারক, 
আর্টমার এই শরীরের রক্ত জল ক'রে বড়বাড়ীর এত বড় 
বিষয়, এন্ড নাম-ডাক করেছিলাম । তার কি এই পরিণাম! 
সুমি ্টগারা্টাদ-দাদার ছেলের মত বলেছ। এমন কথা কেউ 
বলতে পারে না--এ কলিকালে ত এমন স্বার্থত্যাগ দেখি নাই-_- 
, শুনিও নাই । তাই মন্ট। আবার কেমন হয়ে গেল। এই একটু 
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আগে মালা নিয়ে বসেছি । কিন্তু মন স্থির করতে পারছিলাম 
না। এক-একবার ইচ্ছ। হচ্ছিল, তোমাকে আশীর্বাদ করে আমি) 
আবার ভাবছিলাম, গিয়ে কাজ নেই, কান্তিকের বে রকম মেজাজ 
হয়েছেঃ হয় ত অপমান করে তাড়িয়ে দিতে পারে। বাক সে 
কথা। নিতাই ত সব কথ| বলে গেল; তার কথার যা বুঝতে 
পারলাম, তাঁতে ও-টাকাট। শোধ করবার জন্ত তোমাকে তাড়াতাড়ি 
না করলেও চলবে; নিতাই তোমার কাছ থেকে এক পয়সাও সুদ 
নেবে না! এমন কি ০ এ কথাও বলে গেল ঘে* তুমি আসল 
টাকার ব! দিয়ে সন্ধষ্ট হবে, তাই নিয়েই সে হাতচিঠ! শোধ করে 
দেবে। বুঝেছ বাবাঃ যে নিতাই কু কোনদিন কারও কাছে 
একটি আধল। সুদ ছাড়ে নাই, সে আজ তোমার সম্বন্ধে কি বলে 
গেল! এরই থেকে বুঝে ফেল বাবাঃ ধন্মপথে থাকলে ভগবান সহায় 
হন। তিনি পাপের দণ্ডও দেন, পুণ্যের পুরস্কারও দেন । আজ তুমি 
যে মহত্ব দেখিয়েছ, চিরদিন তাই দেখিও ; তোমার কোনদিন 
অকল্যাণ হবে না ।” তারক কর-মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন, “কাকা, নিতাই আমার অবস্থা দেখে-শুনে দয়াপরবশ হয়ে 
ও-সকল কথা বলে গিয়েছে ) কিন্তু তাকে ত আমি বলে দিয়েছি, 
যেমন করে হক পনর দিনের মধ্যে আমি তার টাকা শোধ 
করে দেব। সেই সম্বন্ধে উপদেশ নিতেই আপনার কহ এছি। 
এখন কি কর্তব্য তাই বলুন ।” "২ 
কর-মহাঁশয় বলিলেন, “বাঁধা, তুমি ত বিষয়ী-লোকের মত 
কোঁন কাছ কর নাই; স্থিতরাং আমার মত বিষ়ী-শাকের 
'পরামর্শ ত তোমার মনের মত হবে না। বল দেখ, কে এক 
কথায় ত্রিশ হাজাক্স টাকার খণ স্কন্ধে নেয়? তুমি, ত জানবে, 
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নিতাই নালিশ করলে সমস্ত বিবয়ের উপর ভিক্রী হতো, এ টাঁকাঁর 
জন্য তুমি একল৷ দায়ী ভতে না । জেনে-শুনেও যখন ভূমি এতগুলি 
টাক! নিজে হতে দিতে স্বীকার করেছ, তখন তোমার পথ ত 
খোলাই রয়েছে । শোন বাবাঃ এই যে টাকার কথা উঠেছে, এটা] 
সবে আরম্ভ; ইহার পর প্রতি কথাধ, প্রত্যেক খুটিনাটি নিয়ে 
বিবাদ আরম্ত তবে, তা আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি! তুমি 
কিছুতেই সে বিবাদের হাত এড়াতে পঞ্করবে না। হয় ত শেষে 
এমনও হতে পারে যে, পুনঃ পুনঃ বিপন্ন হয়ে তোমারও মাথা 
বিগড়ে যেতে পাবে ;_-মার মান্ুষেব পক্ষে সেটা স্বাভাবিক । 
তখন মাঁমলা-মোঁকদ্দমা, দাঁঙ্গ।-হ্ঙ্গামা সবই হতে পারে ।” 
তারক বলিলেন, “ছোঁট-বউমাঁও সেই কথাই আজ বল্‌্- 
ছিলেন ।” কর-মহাশয় বলিলেন, “বল্বেন না! ছেলেমানুষ হলে 
কি হয়, কেমন জগিদাব-বংশে ওর জন্ম! অৃষ্টে স্ুখ নেই, কি 
হবে। নইলে ঘরের মত ঘর থেকে মেয়ে নিয়ে এসেছিলাম । আজ 
বদি স্থরেক্্র বেঁচে থাকচত, ত1 হ'লে কি এমন হয়? যাক, সে কথা । 
ছেঁট-বউমা কি বল্লেন ?” 
তারক বশিলেন, “ছোটি-বউনা। বল্লেন, এই টাঁকাঁতেই গোল 
মিটবে না; একটার পর একটা গোঁল বেধে উঠবে । তিনি বলেন 
আমর অংশ বেচে ধার শোধ দিয়ে, আমরা মনোহরপুরের সম্বন্ধ 
ন্লে(প করে চলে যাই। ই! কাকা, এতকাল পরে কি ভিখারীর 
বেশে গ্র্শী ছেড়ে চলে বেতে হবে_ছ?টে। অন্রের জন্ স্ত্রী-কন্তার 
হাত ধরে পরের দ্বারে গিষে পাড়াতে হবে। ছোট-বউমা যখন এই 
কথা বলেছিলেন, তখন "আমি তাই কর্তব্য স্থির করেছিলাম; 
“কিন্ত কাকা, কেমন দুর্ব্বল মন, তারপর থেকে শুধুই মনে উঠছে, 
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আমাকে যণাসর্বস্থ ছেড়ে এই মনোহরপুর থেকে চলে যেতে হবে! 
এ বাড়ীর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। তাই আপনার 
কাছে এলাম কাকা! আপনি সছুপদেশ দিন । তবে আমার 
একটি প্রতিজ্ঞা এই যে, দাদার সঙ্গে আমি কিছুতেই বিরোধ করতে 
পারব না__কিছুতেই না । তাঁর জন্ত বদি আমার সব বায়, সেও 
স্বীকার ।” 

কর-মহাঁশয় বলিলেন,*বাব। তারক, যে রকম অবস্থা দেখতে 
পাচ্চি, তাতে এ গোল আর মেটে না। বিশেষ, মাধব যখন 
পরামর্শদাতা হয়েছে, তখন কিছুতেই মঙ্গল নেই ! বিষয় বিক্রয় 
-সে কথা বলতেও যে আমার কষ্ট হচ্ছে । কিন্ত তাঁও বলি, এ 
বিষয় তোমরা রক্ষা করতে পারবে না । ছোট-বউমা ঠিকই 
বলেছেন, এ আগুন ক্রদেই জ্বলে উঠবে |» 

তারক বলিলেন, “তা হলে আপনি কি বলেন ?” 

একজন লোক কিছুক্ষণ হইল প্রাঙ্গণে অন্ধকারের মধ্যে 
্াড়াইয়া ছিল। লোকটা যে কখন আসিয়াছে, তাহা কেহই 
জাঁনিতে পারেন নাই,_বারান্দায় আলো ছিল না। লোকটা, 
এতক্ষণ উভয়ের কথাবার্তী শুনিতেছিল। অবশেবে তারক যখন 
বলিলেন, “তা হ'লে আপনি কি বলেন?” তখন লোকটা আর 
একটু অগ্রসর হইয়া বারান্দার নিকট আসিয়। বলিল;-স্ভাপ্রক-দা, 
আমারও কিছু বল্বার আছে ।” ্ 

এ কগম্বর যে বড়ই পরিচিত ! তারক ফিরিয়। চাহিশ! দেখেন 
বারান্দার পাশে প্লাঁড়াইয়া লোৌকটা কথা বলিল । তারক' বাললেন; ' 
“কে তুমি চিন্তে পেরেছি, মহেন্দ্র ভাই!” এই বলিয়াই তনি 
একলম্ফে বারান্দা হইতে নীচে নামিয়। মহেন্দ্রকে আলিঙ্গনবদ্ধ. 
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করিলেন! কিছুক্ষণ কেহই কথা বলিতে পারিলেন না। কর- 
মহাশয় বারান্দা হইতে বলিলেন, “তারক, মহেন্্রকে নিয়ে উপরে 
উঠে এস ॥ মহেন্দ্র তুমি কখন এলে ?” 

এই প্রশ্ন শুনিয়া মহেন্দ্র তারককে ধরিয়! লইয়া বারান্দায় 
উঠিলেন এবং কর-মহাশয়ের পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “কাকা 
মশাই, আমি সন্ধ্যার সময় এসেছি |» 

তারক বলিলেন, “ভাই, তুমি সন্ধ্যার সময় এসেছ? এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “আমি সন্ধ্যার সময় এসেই পোষ্টমাষ্টার-বাবুর 
ওখানে বসেছিলাম । তোমাদের সব কথা শুন্তে শুনতেই ' বিল 
হয়ে গেল। তারপর বাড়ীর দ্রিকে আসতেই হরির সঙ্গে দেখা! 
হ'ল) সে বল্ল তৃমি কাকার বাড়ীতে রয়েছ । তাই এখানে এসে 
অন্ধকারে দাড়িয়ে তোমাদের কথ। শুন্ছিলাম !” 

কর-মহাণশয় বলিলেন, “তা হলে তুমি এখনও বাঁড়ীতে যাও 
নাই; কারও সঙ্গে দেখাও কর নাই ; হাতে-মুখে জলও দেও 
নাই। ওরে হরি, মহেন্দ্র এসেছে । বাড়ীর মধ্যে বল একটু 
জলখাবার তৈরী করে শীগগির দেয়। মহেন্ত্র, তুমি হাতে-মুখে 
জল দেও, ঠাণ্ডা হও, তারপর সব কথা শুনো। তুমি যে এ-সময় 
এসেছ, বড়ই ভাল হয়েছে । তাঁরক, এই দেখ ভগবানের লীলা । 
তুমি বড়ই একলা মনে করেছিলে; ভগবান তোমাকে এমন 
লোঁক্মিলিয়ে দিলেন, যাঁর চাইতে আপনার লোক আর 


৮ তেতোমাঁর নেই ।” 


তারক বলিলেন, “ভাই মহেন্দ্র, তোমাকে আর কি ব্ল্ব! 
আমি বড়ই বিপদে পড়েছি তুমি ত আর সব কথা শোন নি ।” 
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মহেন্্র বলিলেন, "সব কথা! শুনিনি বটে, কিন্ত যা শুনেছি, 
তেমন কথা আঁর কোন দিন শুনি নাই__আঁর শুন্ব তাও ত মনে 
হয় না। তাঁরক-দা, তুণি সত্যসত্যই দেবতা ) তোঁমার মত মাঁষ 
ত আমি দেখি নাই। দেখ আমি ষেআর এখানে অস্ব, সে 
ইচ্ছাই মামার ছিল না; স্ুরেক্ত্রের সঙ্গেই আমার সব বিসর্জন 
হয়ে গিয়েছিল । তবুও মধ্যে-মধ্যে তোমার কথা মনে হোতো। 
আজ তিন দিন ছেশোলো আমীর ঘে কি হয়েছিল, তা আমিই 
বুঝতে পারছিনে। দিন-রাত কে যেন আমাকে ক্রমাগত 
বল্ত যে, তুমি কি কর্ছ?) ছুটে যাও মনোহরপুরে, বিলম্ব 
কোরো না। কেন মনোহরপুরে আস্ব তা আমি ভেবেই 
পাই নাই। কিন্তু যখন-তখনই এ এক কথা__ছুটে যাও মনোহর- 
পুরে। কল্কাতাঁর এত লোকজন, এত কোলাহলের মধ্যেও 
আঁমি এ কথাই শুন্তে লাগলাম। এমন ত আর কখনও হয় 
নাই । শেষে সত্যসত্যই আমার ভয় ভলো ; আমাঁর তখন মনে 
হোলো» তোমাদের নিশ্চয়ই কোন বিপদ হয়েছে । তখন আর 
আমি স্থির থাকতে পাঁরলাঁন না । মনোহরপুরে অখন্ব ঝলে বেকিয়ে 
পড়লাম । তোমাদের এই ঘাটে এসে যখন আমার নৌকা লাগল, 
তখন নেমে আমি যেন পথ চলতে পারি না, আমার. কেমন যেন 
ভয় করতে লাগল ৷ তাই স্ুমুখেই ডাকঘর দেখে সেখানোবসে, 
পোষ্টমাষ্টারবাঝুর কাছে তোমাদের সংবাদ জিজ্ঞাসা করলাম ॥ 
তিনি বা জীন্তেন সব বল্লেন । নিতাই কুঞুর সঙ্গে তোর্ম%ন যে 
সব কথা আজ বিকেলে হয়েছে, তাই শুনে আমি আর সেখানে 
বসে থাকৃতে পারলাম না) তাই দৌড়ে এসে দাদ?) তোমার পায়ের 
ধুলে। নিতে ইচ্ছ। হোলে! |” 
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কর-মভাঁশয় বলিলেন ণ্থাঁক্‌ সে কথা এখন ।॥ তুমি হাতে-মুখে 
জল দিয়ে কিছু খাও ।” 
তারক বলিলেন, “মহেন্দ্র, এমন করে, আনাঁকে না বলে চলে 
যাওয়া তোমার ভাঁল হয়নি ভাই! আমি যেকি কষ্টে পড়েছিলাম, 
তা আর তোমাকে কি বল্ব 3) তখন তোমার কথাই যখন-তখন 
মনে হোতে। ! কত চেষ্টা করে দাদুকে মামলার দাঁর থেকে উদ্ধার 
করা গেল । তারপর মনে করলাম যাক এখন কিছুদিন বিশ্রাম 
করি। কিন্ধ ভগবান আদার অদৃষ্টে আরও দুঃখ লিখেছেন ; 
ভাই এখন আমি পথের ভিখারী হতে যাচ্ছি ।”» এই ময় 
মহেন্দ্রের জন্ত জলখাবার আসিল । কর-মভাঁশয়ের অন্তরোঁধে বাধ্য 
হইয়! মভেন্দ্র হাঁতে-মুখে জল দিয়া জলবোঁগ করিতে বসিলেন । তখন 
কর-মহাঁশয জিজ্ঞাসা করিলেন* “মহেন্দ্র, তম এতদিন কোথায় 
ছিলে? কি কর এখন? শুনেছি, ভুমি কোন সংবাদই এখানে 
দেও নাই ৮ 
মভেন্দ বলিলেন, “দ্দনকয়েক এদিব-ওদিক নান! বায়গায় দ্বুরে 
বেড়াঁলাম ; কিন্তু কিছুতেই মন স্থির ভেলো না । শেষে কলি- 
কাতার এলেঃ এক বন্ধু বললেন, থে কাঁজকর্শা নিযে থাকলে আমার 
মন ভাল হণে! তাঁহই কলিকাতায় একট। চাকরী নিরেছি। একটা 
সওদাগরের জধিসে কাঁজ করি; তাক] খুব ভালবাসে আশি 
টাকা মাইনে পা । ছেোটি একটা বাড়ী ভাঁড় করে সেইখানেই 
পড়ে থ৮ি, জার কাঁজকম্ম করি ।” 
» *কর-মহাঁশয় বলিলেন, “বেশ করেছ ! এই তচাই! তোমার 
ভাঁল হবে মভেন্দ্র। আমি বলে রাখছি, তেদার ভাল হবে|” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “আর ভাল কাকা! বাদের নিয়ে আমার 
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ভাল, তাঁদের এই ত অবস্থা দেখছেন 1৮ মহেন্দ্র জলযোগ শেষ 
করিয়া তাঁরকের নিকট আপিয়! বসিলেন । 

তখন কর-মহাঁশয় বলিলেন, “এখন বল ত কি করা কর্তব্য ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “আপনি থাঁকতে আমরা আর কি বল্ব ? 
আমি এই বলতে পাপ যে তাঁরক-দাদাকে আমি এখানে কিছুতেই 
থাকতে দিচ্ছি নে । আমি সাত দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি, এই 
সাত দিনের পরে ওগুঁকে নিষ্কষ আমি কলকাতার বাব |” 

কর-মহাঁশয় বলিলেন, “সে অভি উত্তম কথা । তারকের বে 
প্রক্তর মনের অবস্থা? তাতে সে যদি দিনকয়েক বাইরে থেকে 
আসে, তা! হ'লে তার মনও ভাল হবে, শরীরও ভাল হবে। কিন্ত 
এদ্িকের কি?” এই বলিয়া তিনি স্থরেন্দ্রের স্ত্রী যে বে কথা 
বলিয়াছিলঃ সে সমন্তই বলিলেন । মহেন্দ্র এ সকল কথা ত আর 
পোষ্ট-মাষ্টারের নিকট শুনিতে পায় নখই । এই কগা শুনিয়। মহেন্দ্র 
অত্যন্ত হষ্টভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ছে উ-বউ এই কথা বলেছেন ? 
ই! তারক-দা, তিনি এই কথ! বলেছেন ? তা হ'লে ত ঠিকই 
হয়েছে । তোমার মত কাছ ভুমি করেছ তারক-দা। আর 
ছোট-বউমার মত কথা তিনি বলেছেন। আজ সুরেন্দ্র বেঁচে 
থাকলেঃ সেও বোধ হয় এমন কথা বল্‌্তে পারত না । তাই হোক 
কাকা, এ জমিদারীর 'অংশ এখনই বেচে ফেলা হোক ॥। গোলমাল 
বখন লেগেছে, মনাস্তর যখন আরস্ত হয়েছে, তখন শীত্র শেষ হবে 
না। এ অবস্থায় তারক-দাদার একেবারে সরে দাড়ান্হ।ঈচিত | 
তবে আমি যখন অন্ধকীরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন তারক-দাদা 
দুঃখ করছিলেন যে, দেশত্যাগ কি করে করেন। সে কথ 
আর ভাবলে চলবে না । এমন সময় তাকে সরে দ্াড়াঁতেই 
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হবে। বিষয়ের অংশ থাকলে তিনি ত চুপ করে থাকৃতে 
পারবেন না। আর কেউ হলে আমি বলতাম যে নিজের 
ন্যায্য অংশ ছাড়বে কেন? কিন্ত উনি যখন তা করবেন নাঃ উনি 
যখন সমস্ত দেনার দায়িত্ব এক-কথাঁয় স্কন্ধে নিলেন, তখন বিষয় 
বিক্রয় কর! বাতীত গত্যন্তর নেই । এখানে থাকতে গেলে বিবাদ 
কর্তেই হবে, মামল! করতেই হবে |» 
তারক বলিলেন, “দেখ মহেন্দ্র দাদা যাই করুন না কেন, 
আমি কোন দিন তার বিরুদ্ধে কিছু করব না, তাতে বদি বিষয় 
যায় ধাবে। একটু আগেই 'আনার ভাবনা হয়েছিল বযেঃ কোথায় 
গিয়ে ঈ্াড়াই । শ্বশুরবাড়ীতে আমি যেতে পারব না; কাবেই 
আমাকে পথে দাড়াতে হবে; কিন্তু এখন তুমি এসেছ, এখন 
আর আমার কোন ভয় নেই__-কোঁন ভাবনা নেই । কাকা, বিষয় 
বিক্রয় করাই স্থির । আপনি সেই অনুমতি করুন ।৮ 
কর-মহ1শয় বলিলেন, “তারক, তুমি কথাট। যত সহজে বল্লে, 
আমি যে বাবা, তত সহজে কথাটা৷ বলতে পারছিনে । বড়বাড়ীর 
মানসন্রম যে আমার হাতে গড়); আমি যে তোমাদের শ্রীবৃদ্ধির 
জন্য জীবনপাত করেছি । সেই চাদের হাট ভাঙতে বলতে বে 
আমার মুখে বেধে আস্ছে। কিন্ত যে রকম দেখছি, আর 
তাঁরকের যে রকম মনের ইচ্ছা তাতে তোমরা বা বল্ছ, তা ছাড় 
আর ত পথও নেই। কিন্তু এই ভাগের জমিদারী কিনে বিবাদ 
কিন্ডে কে আস্বে? তারপর দেখ, সমস্ত বিষয়ের অর্ধেকের 
' মালিক হচ্ছে কার্তিক ; আর যে অর্দেক তাঁরই অর্ধেকের অর্থাৎ 
স্মস্ত বিষয়ের সিকি অংশের মালিক তারক ; ছোট-বউমাঁর অংশ 
ত তিনি দান-বিক্রয় করতে পারবেন না, তার জীবনন্বত্ব মাশ্। 
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এখন এই সিকি অংশ কিনে নিয়ে কান্তিক মিত্রের সঙ্গে দিনরাত 
লাঠাঁলাঠি করতে কে যাবে ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “এক কাজ করা যাক না, বডদাদাকেই 
তারক দাদার অংশ কিনবার জন্য অনুরোধ করা যাক না কেন? 
তিনি নিশ্চয়ই এ প্রস্তাবে সম্মত হবেন ।» 

কর-নহাঁশয় বলিলেন, “সে বিবয়ে সন্দেহ আছে ১ তবে অন্টের 
নিকট বিক্ররের প্রস্তাব রুরবার পুর্বেবে তাকে জিজ্ঞাসা করা 
কর্তব্য । সে বদি উচিত মুল্যে কিনে নিতে চায়, তা হ'লে ত ভালই 
হয়; সংসারট! বজায় থাকবার একটা সম্ভাবন! হয়_-বদিও তা 
হবে না|” 

মভেত্্র বলিলেন, “মনে করুনঃ ঝড় দা যদি কিন্তে বাজী না 
হন, তা হলে কি করা যাবে ?5 

কর-মহাশযর বলিলেন, “তা হ'লে বিনি কিন্তে চাইবেন, যিনি 
উপপুক্ত মূল্য দেবেন, তার কাছেই বেচে ফেলবে । কিন্ত এ কথাও 
বল্ছি, তারক যা করেছে, এ-ভারতে এমন কেউ কখন করে' 
নাই ; 'এনন করে নিজের স্বত্ব কেউ কখন ছাড়তে পারে না|” 

তারক বলিলেন, “তবে কাকা, আনার অংশ বিক্রয় করাই 
আপনার মত ?” 

কর-মহাশঘ বলিলেন, “তারক, অনন কথা এই বুড়োর যুখ 
থেকে আদায় কনো না বাব! তোনরা যা ভাল বোঝ তাই 
করগে। এখন ভোমর। বাড়ী যাও । মহেন্দ্র প্রত্তাবটি চাল 
তুনিই কান্তিকের বাছে করে দেখো । তাঁর পর সেকি বলে' 
আমাকে বলে বেও ।॥” তারক ও মহেন্দ্র তখন কর মহাশয়ের 
বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। 


ই, 


বাড়ীতে আসিয়া মহেক্দ্রের আর বিলম্ব সহিল না; তিনি 
তারককে বলিলেন, “তারক-দাঃ কথাট। এই রাত্রেই বড়দার নিকট 
উপস্থিত কর! বাক |» 

তারক বলিলেন, “আজ বাত্রেই? এত তাড়াতাড়ি কি? 
তূমি আজ ক্রান্ত হয়েছ, তারপর এই সব কথা শুনে তোমার 
মনটাও ভাল নেই। আজ রাত্রিটা বিশ্রাম বর; কাল মকালে 
যা হয় কোরো ।” 

মহেন্দ্র বগিলেন, প্বড়দাঁর সঙ্গে ত রাত্রিতেই দেখা করা 
উচিত। নইলে তিনি হয় ত মনে করবেন যে? আম তাকে তুচ্ছ 
করলাম |” 

তারক বলিলেন, “সে কথা ঠিক; তার সঙ্গে এখনই তোমার 
দেখা করা উচিত । দেখ মহেন্দ্র, এই কথাটী খুব মনে রেখ যে, 
দাদার সঙ্গে আমরা কোন প্রকার অসভ্াাব করব ন1) তাকে 
একটা উঁচু কথাও বগতে পারব না 1» 

মহেন্দ্র বলিলেন, “তা কি আর বুঝি নাই তাঁরক-দা! নইলে 
এক কথাতে তুমি ত্রিশ হাজার টাকার খণ স্বন্ধে কর। 
তোমার কোনও ভয় নাই ; তুমি ত জান, আমি কখনও কারও 
সঙ্গে দুর্ব্যবহার করি নাই ; বিশেষ তোমার এই অপুর্ব দৃষ্টান্ত 
বন -ত্বামার মনে রয়েছেঃ তখন আমি কিছুতেই আত্মবিস্বত 
, সে নাঁ। বড়-দা যদি ও-সব কথা মোটেই না তোলেন, তা! হলে 
আজ আমিও আপনা হ'তে কিছুই বলব না; কিন্ত তিনি যদি 
 কথাট! তোলেন, তখন সব কথাই আমাকে বলতে হবে।” 


১১৭ বড়বাড়া। 


তারক বলিলেন “কিম্ত সাবধান ভাই, কোন রকমে যেন 
অন্তায় কথা তোমার মুখ দিয়ে না বেরিয়ে পড়ে !” 

মহেন্দ্র হাসিরা বাঁসলেন, “তারক-দাঃ তোমার একশ বছর 
আগে জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল ; আর জমিদারের ঘরে না জন্মে 
তোমার কোন ব্রাহ্গণপণ্ডিতের ঘরে গেলে ঠিক হ'ত ।” এই 
বলিয়াই মহেন্দ্র কান্তিকের সহিত দেখা করিবার জন্য তাহার শয়ন- 
ঘরের সম্ফুথে বাইর! ডাকিলেন, “বন়্-দা ঘরে আছেন ?” কাণ্তিক 
তখনও শয়নগৃহে আসেন নাই ; বড় বধু ঘরে ছিলেন । তিনি 
মভেন্দের আগমন-সংবাদ শুনিয়াছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
দুয়ারের কাছে আসিয়া বলিলেন, “কি ঠাকুরপো, তুমি কখন 
এলে ? ভাঁল ? আচ্ছা মানুষ যা হোক । কথা নেই, বার্তা নেই? 
হঠাঁৎ যে ডুব দিলে, আর খোঁজ-খবর নেই !” 

মহেন্দ্র বড়-বধুকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “বড়-বউপ্দি, আপ- 
নাদের চরণ ছেড়ে কি থাকবার যে। আছে? তাই নানা যায়গ। 
ঘুরে ক্লান্ত হয়ে, আবার ত্র চরণের ছায়াতেই এলাম। বড়-দা 
কোথায় বড়-বউদ্দি 1” | 

বড়-বধু বলিলেন, “তিনি এখনও কাছারী-ঘরেই আছেন। 
দেখ ঠাকুরপো* আমি তাকে কিছু বল্তে সাহস পাইনে। 
তুমি নিশ্চয়ই সব শুনেছ? তুমি যদ্দি তাকে বুঝিয়ে ফেরাতে 
পার, তবে ভাল হয়। দেখ দেখি” সামান্য একটা কথা নিয়ে 
কি সব হচ্চে! তুমি ঝড় সময়ে এসেছ, ঠাকুরপো । তোয়ুটঠুর কথা 
তিনি ঠেল্তে পারবেন না । আমি ত একেবারে লজ্জায় মরে আনি. 
কারও সঙ্গে কথাটা পধ্যস্ত বলতে পারছিনে। কি বল্ব বল?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “আমি যখন এসে পড়েছি বড়-বউদ্দি তখন 


আপনি কিছুই ভাবেন নাঃ বাতে সব দিক বজার থাকে, তা 
আমি করব ।” 

বড়-বধূ বলিলেন, “তাই কর ভাই--তাই কর। ঠাঁকুরপো 
আমার বড় ভালমানুষ; সে এই কয়দিন সুধু কেঁদেই আকুল 
হচ্চে) মেজ-বউও তেমনি । সেও দিনরাত কাঁদছে । আমি 
লজ্জার একেবারে মরে গেলাম। লোকে বলে বউয়ে-বউয়ে! 
ঝগড়া করে সংসার ডুবিয়ে দের । আমাদের ত তা নয় ঠাকুরপো ! 
আমাদের এ যে উপ্টো হতে গেল। আমি কি কর্ব বল? 
তুমি ত জান, আনি বড় বউ হয়েও ছেোটই আছি; কোন দিন 
সাহস করে তোমার দাদাকে একটা কথা বলতে পারি নই ॥ 
এখন আমি কি করুব ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “বড়-বউদ্দিঃ আপনি লজ্জা! করছেন কেন? 
সকলেই জানে যে, আপনি কিছুর মধ্যেই নেই-_-তারক-দাঁও তা 
জানেন, মেজ-বউদ্দিদিও তা জানেন ! আপনি ব্যস্ত হবেন ন1 1” 

বড়-বধূ তখন মহেন্দ্রের হাত চাঁপিয়া ধরিয়া কাতরকণ্জে 

। বলিলেন, প্ঠাকুরপোঃ তোমাকে আমরা পর মনে করি না।' 

আমার কাছে যেমন মেজ ঠাকুরপো» খেমন ছোট-ঠাঁকুরপে) 
ছিলেন, তুমিও তেমনি । তুমি এই বিপদ থেকে আমাদের 
বাচাও। এ আগুন নিবিবে দেও ভাই। তোমাকে বলছি, 
উনি ভুল বুঝেছেন, মেজ ঠাকুরপোর মত মানুষ মাটী দিয়ে 
'গড়লেও হয় না। ওঁর ভূল ভেঙে দেও । তুমি ত জান, উনি ভাই- 
শত্ন্ত প্রাণ ছিলেন। শ্রী ঠাকুরটাই আমাদের সর্বনাশ করলে। 
তুমি ওর হাত থেকে. তোমার বড়-দাদাকে বাচাও + নইলে সক 
যায় ভাই, আমাদের লব যায়!” 


১১২ ঘড়বাড়। 


মহেন্দ্র বলিলেন, “বড়-বউদি, আপনি কিছু ভাববেন না। 
আমি বড-দাঁর কাছে এখনই বাচ্ছি।” এই বলিরা তিনি বাহির 
হইয়া কাছরী-ঘরের দিকে গেলেন । 

কাছারীর বারান্দায় অন্ধকারে বসিয়া তখনও কা্তিক ও 
মাধব-ঠাকুর কি কথাবার্তা কহিতিছিলেন! বাড়ীর ভিতর হইতে 
একটা লগ্ন ধরিয়া একটা চাকর বখন মহেন্দ্রকে লইয়। আসিতে 
লাগিল; তখন উভয়েই বাস্মত হইলেন । কে আমিতেছে তাহ৷ 
'কেহহ স্থির করিতে পারিলেন ন!। মহেন্দ্র বারান্দায় উঠিয়াই 
“ৰড়-দামামি এসোছি”্ধালয়া কান্তিককে প্রণ।ম করিলেন। কান্িক 
তাভাতাড়ি উঠিয়। দীড়াইর1 মহেন্দ্রের হাত ধাবরা ভুলিরা বলিলেন, 
“মহেন্্র যে, কখন এলে ? ভাল ত? বস বস শান ।” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “একটু আগেই এসেছি ।” কান্তিক 
বলিলেন, “তবুও যা হোক? ভুমি এসেছ । সেই যে কাউকে 
না বলে কোথার চলে গেলে, তার পর আর উদ্দেশ 
নেই । আমরা আর ভেবে বাচিনে! খবরের কাগজে পধ্যন্ত 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম । তারপর, তোমার শরীর কেমন আছে? 
এতদিন তোথার ছিলে? ভুমি বে দাড়িয়ে বইলে! বোস।” 
এই বলিয়! তিনি মহেন্রের হাত ধরিয়া বেঞ্চের উপর নিজের পার্খে 
বসাইলেন ! 

মহেন্দ্র বলিলেন, “থাকবার কোন নিদিষ্ট স্থান ছিল না, 
বড়-দা ! নানা যায়গায় ঘুরে বোড়য়েছি । শেষে কিছুই ভাল লাগন্ন 
ন1) তাই আবার ফিরে এলাম 1৮ রর 

কান্িক বলিলেন, “আমি মনে করেছিলাম, তুমি বুঝি সংবাদ 
“পেয়ে এসেছে |» 


বড়বাড়া | ১১৩ 


মহেন্দ্র বলিলেনঃ ণন। বড়-দা, আমি কোন সংবাদ পাই নাই |” 

কাত্তিক বলিলেন, “তা হ'লে বাড়ী এসে সব শুনেছ ?* 

মহেন্্র কোন উত্তর দিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। 

কাণ্ডিক মহেন্দ্রকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “তা 
এক পক্ষের কথা শুনে ভুমি কিছু সিদ্ধান্ত করো না) আমার 
কথাগুলো ও শোন ।” 

মহেন্দ্র বিনীতভাবে বলিলেন, প্বড়-দা, আমি আপনাদের ছোট 
ভাই ১ আপনাদের কাছ থেকে অনেক অনুগ্রহ পেয়েছি । আমি 
পক্ষাপক্ষ মোটেই বুঝি নে, আর সব কথা শুনে একটা বিচার 
করবার ধৃষ্টতাও আমার থাক উচিত নর। আমি একট! 
নিবেদন জানাতে এসেছি । আপনি আমাদের যেমন বড়-দা, 
তেমনই আছেন। তারক-দার প্রতিজ্ঞ তিনি আপনার অসন্তোষ- 
ভাজন কিছুতেই হবেন না; আপনি যা! আদেশ করবেন, তিনি তাই 
মাথা পেতে নেবেন ; আপন যা বলবেন, তিনি তাই কঃবেন ।৮ 

কান্তিক বলিলেন, “আমি আর কি বলবো? আমার বলবার 
চিছুই নাই । সেষী করছে, তা কেউ করবে না।” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “সে কথা আমি জিজ্ঞাস করছি নে 
বড়-দা। আম বলছি কিঃ আপনার কি আদেশ, তাই তিনি 
শুনতে চেয়েছেন,_-তিনি তা প্রতিপালন করবেন ।” 

মাধব-ঠাকুর এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল; এইবার দে কথা 
বলিল, “বড়বাবু আবার কি আদেশ করবেন? তিনি কোথাকার 


মহেঙ্জ্র উগ্রস্থরে বলিলেন, “আপনার সঙ্গে ত আমি কথ! বলছি 
নে মহাশয়! আপনি কেন আমার কথার উত্তর দিচ্ছেন ?” 
৮ 


১১৪  বড়বাড় 


মাধব-ঠাঁকুর উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “তুমি কে হে? তোমার 
যে বড় কড়! মেজাজ দেখছি ।” 

মহেন্ত্র বলিলেন, “আমি ত আপনাকে কোন কড়। কথ! বলি 
নাই, আপনাকে শুধু চুপ করে থাকতে বল্ছি ।» 

মাধব আরও বাগিয়া বলিল* “কেন আমি চুপ করে থাকব? 
উচিত কথা বল্ব, ভাঁতে আমি কাঁউকে ডরাঁই না ।৮ 

মহেন্দ্র তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ কান্তিককে বলিলেন, 
“বড়-দা, আমি একট কথা বলতে চাই ।৮ 

কান্তিক বলিলেন, “কি কথা মহেন্দ্র ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “আমি বলি যে আপনি তারক-দাদার 
বিষয়-সম্পত্তির অংশ কিনে নিন; তিনি বাড়ী থেকে বাহির হয়ে 
যান। তা হ'লে ত আর কোন গোলই থাকে না; বড়বাড়ীর 
মান-সম্ত্রম খ্যাতি-প্রতিপত্তি সবই বজায় থাকে |” 

কাত্তিক বলিলেন, “কি বল্লে? তোমার কথা আমি বুঝতে 
পারলাম না ।” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “কথাটা ত তেমন শক্ত নয় বড়-দা । আপনা- 
দের সম্পত্তিতে তারক-দার থে অংশ আছে, ত। তিনি আপনার 
কাছে বিক্রয় করতে চাঁন ।” 

কান্তিক বলিলেন, “আমার কাছে বিক্রয়! কেন সে বেচতে 
চায়?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “তিনি বলেনঃ তা হ'লে তিনি যা? ছোঁট-- 
ভাই হয়েই থাকতে পারেন ।” 

মাধব-ঠাকুরের লজ্জা বলিয়৷ কিছুই নাই ; সে বলিল, শবিষয় 
বিক্রয় করলে মেজ-বাবুর চলবে কি করে, তা৷ ভেবেছেন ?”. 


বড়বাড়ী ১১৫ 


মহেন্্র বলিলেন, “এই দশ দুয়ারে ভিক্ষা করে তার চল্বে। 
সে জন্ত আপনার কোন চিন্ত। নাই, আপনার দুয়ারে তিনি ভিক্ষা 
চাইতে যাবেন না? তার বড়-দা যতদ্দিন বেচে আছেনঃ ততদিন 
তাকে ভিক্ষাও করতে হবে না, দরিদ্র ছোট-ভাইকে বড়-দা ছু”টো 
খেতে দিতে পারবেন |” 

কান্তিক বলিলেন, “মহন্ত সে আর হয় না। তোমার 
প্রস্তাব কোন কাজের কথাই নয়॥। *আমি তার বিষয় কিন্ব 
কেন ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, প্তাকে বিষয় বেচতেই হবে, নইলে ধার- 
শোঁধের অন্ত উপায় নাই। আপনি কিন্লে সব রক্ষা! হয়, তাই 
তিনি এই প্রস্তাব করেছেন 5 

কাত্তিক কাট! উল্টা বুঝিলেন ) এ সময় তাহার পক্ষে উল্ট। 
বোঝাই স্বাভাবিক । তিনি কুপিত হইয়! বলিলেন, “মহেন্দ্র তুমি 
ছেলেমানুষ, কথাটা বুঝতে পার নাই। এট! জমিদারী চাল। 
এটা আমাকে ভয়, দেখান মাত্র। তুমি তাকে বোলোঃ তার এ 
কথায় আমি ভয় পাবার ছেলে নই । তার ইচ্ছা! হয়ঃ সেযাকে 
ইচ্ছা তাকে বিষয় বেচতে পারে । এমন মাথার উপর মাথা কার 
আছে যে, এই বিষয়ের অংশ কিনে তা দথল করতে পারে? 
বুঝেছ মাধব-দা, ও ভয় দেখাবার কথা। তাকে বলো, কাত্তিক 
মিত্তির ভয় পাবার ছেলে নয়।” 

এমহেন্্র বলিলেন, “বড়-দা, যদ্দি কিছু মনে না করেন, তা হ”লে 
একটা কথা বলি। আপনি প্র্তাবট! যে ভাবে গ্রহণ করলেন, 
তারক-দা সে ভাবে বলেন নাই । যাতে তার খণ শোধ হয়, এদিকে 
বড়বাড়ীর মান বজায় থাকে, এই ভেবেই তিনি আপনার কাছে 


১১৬ বড়বাড়ী 


এই প্রস্তাব করতে বলেছিলেন । আপনি ভাল করে চিন্তা করে 
কথাটার উত্তর দেন, এই আমার প্রার্থনা |% 

কান্তিক তেমনই রুক্ষম্বরে বলিলেন, “মামি অনেক ভেবেই 
কথ! বলেছি । তার সাধ্য থাকে, মার সে বদি খরিদ্দার পার, তা 
হ'লে সে যাঁর কাছে ইচ্ছঃ ভার অংশ বেচতে পারে, তারপর 
দেখে নেব, মে খর্িদ্বার কেছন ?” 


এটি 


মহেন্র বলিলেন, “তা "হ'লে আপনার কাছে কোন জশ। 
নেই ?” 

কাণ্তিক বলিলেন, “না, আমি বিষয়ের অংশ কিন্ব না) "মার 
কে কিনতে আসে, ত1ও দেখে নেব |” 

মহেন্দ্র বলি.লন, “তা হ'লে আমি আদি বড়দ1 1৮ 

মাধব বিদ্রপ করিয়া বলিল, মচেন্দ্র-বাবুঃ খদ্দের ভুটুলে 
আমব। বেন জানতে পাই ।” মহেন্দ্র সে কথার কোন উভ্তর না দিন 
চলিরা গেলেন ! তখন অন্ধকারে বসিগা ছুইজনে নানা কথা 
হইল, সে সকল কথা অন্ধকারেই থাকুক 3 ভাক্তখিরৌধের সে বিষ 
আর ছড়াইয়া কাঁজ নাই। 

পরদিন বেলা আটটার সমর ছুইখানি পান্বী বড়বাড়ীর কাছণরী 
প্রাঙ্গণ পার হইয়া অনরের দ্বারের কাছে আমিল; আর 
ছুইথানি পান্ধী ক1ছারীর পার্থেই ঝজপথের উপর রহিল । কার্তিক 
তখন একাকী কাছরীর বারান্দায় বসিয়া ছিলেন। একটু 
পরেই অন্দর হইতে সুগ্রভ» রঙ্গিণী ও স্বর্ণ আসিয়া পাঙ্রীতে 
উঠিলেন। কার্তিক বারান্দায় বসিরা সমস্তই দেখিলেন ; একটি 
কথাঁও বলিলেন না। পান্থী ছুইখাঁনি যখন কাছারীর প্রাঙ্গণ 
অতিক্রম করিয়া রাস্তায় গেল, তখন তারক ও মহেন্দ্র অন্দর 


বড়বাড়ী ১১৭ 


হইতে বাহির হইয়! আসিলেন । তীহাঁর দেখিলেন, কান্তিক 
কাছারীর বারান্দায় বসিয়া আছেন। তারক অগ্রসর হইয়া, 
কোন কথা ন! বলিয়া বীন্তিককে প্রণাম করিয়া রাস্তার দিকে 
গেলেন । কাত্তিককে প্রণাম করিয়! যখন ছুই চারি পদ গিয়াছেন, 
তখন কার্তিক ডাঁকিলেন, “মভেন্দ্র 1” 

মহেন্দ্র ফিরিয়া ঈ্ীড়াইরা বলিলেনঃ “আজ্ঞা 1৮ 

কাত্তিক বলিলেন, “এ সকল কি ?” 

মহেন্র অবিচলিত-কণ্ঠে বলিলেন, “মনো হরপুরের বড়বাড়ীর 
লক্ষ্মী চলিয়া! গেলেন |» এই বলিয়৷ মহেন্দ্র আর দাড়াইলেন না। 
রাস্তার উপর বে ছুইখানি পান্থী ছিল, তাহাতে দুইজনে আরোহণ 
করিলেন । কার্তিকের মুখ মলিন হইয়া গেল 


২২২. 


ননোহরপুরে আর বাস করা সঙ্গত নয় স্থির হওয়ায় 
আপাততঃ সকলে বাইগঞ্জে গেলেন । রঙ্গিণী সেখানে ছুই 
তিন দিন থাকিয়াই পিত্রালয় গমন করিবেন। ব্যবস্থা এই 
হইল বে, মহেক্র কলিকাতায় বাইয়া ভাঁল দেখিয়া একটা বাড়ী 
ভাড়া করিবেন; তাহার পর সকলেই কলিকাতায় যাঁইবেন। 
কলিকাতায় মহেকন্দ্রের যে বাসা ছিল, তাহাতে এতগুলি লোকের 
থাকিবার স্থান হইবে না বলিয়াই এই ব্যবস্থা হইল । বাইগঞ্জে 
পৌঁছিয়াই সেই দ্দিন অপরাহ্কালে মহেন্দ্র ও তাঁরক শ্টামপুরে 
*»নিতাই কুণ্ডুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । তাহাদিগকে 
দেখিয়া কুওঁ-মহাশয় পরম সমাদরে অভ্যর্থন। করিল এবং কিঞ্চিৎ 
(বিশ্রামের পর তাহাদের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল । 


১১৮ বড়বাড়ী 


তাঁরক বলিলেন, “কুণ্ত-মশাই, আপনি যে আমার উপর এত 
অনুগ্রহ করিবেন, তাহ! আমি ভাঁবি নাই । এখন আপনার কাছে 
একটা পরামর্শের জন্য অনিয়াছি |” 

নিতাই কু বলিল, “আমার সঙ্গে পরামর্শ ! আমি কি পরামর্শ 
দিবার মত লোক ? আপনারা দর! করেনঃ এই আমার সৌভাগ্য 1” 

তাঁরক বলিলেন, “সে কথা থাক কুওওড-মশাই ! আমি স্থির 
করেছি যে* আমার অংশের জমিদারী তেজারতী বিক্রয় করে 
আপনার খণশোধ করব। আমি আর জমিদারীর সঙ্গে কোঁন 
সঙ্বন্ধ রাখব না; কারণ তা হলেই দাদার সঙ্গে গোলযোগ হতে 
পারে। দাঁদীকেই আমার অংশ কিনে নিতে বলেছিলাম ; কিন্ত 
তিনি তাঁতে সন্মত হন নাই ) স্িনি বলেছেন, আমি যার কাঁছে 
ইচ্ছা, জমিদারী বিক্রয় করতে পাবি । তাই আপনার কাছে 
আমরা এসেছি । আপনি কেন আমার 'অংশ কিনে নিরে আমাঁকে 
খণদায় থেকে অব্যাহতি দেন না ।৮ 

নিতাই করযোড়ে বলিল, “এমন 'আঁদেশ করবেন না মেজবাঁবু! 
মনোহরপুরের মিত্রদিগের জমিদারী আমি কিন্ব! বিশেষ, কথা 
কি জানেন, আমি আর এখন কাজকর্মের ঝঞ্জাট ভালবাঁসিনে, 
তাই কারবার তুলে দিয়ে, যে সামান্য কিছু আছে, তাই নিয়ে 
নাড়াচাড। করি । আমার কি জমিদারী করা সাজে, না পোষায়। 
আমার টাকার ভন্ত আপনি এত ব্যন্ত হচ্চেন কেন মেজবাবু? 
'আামি ত বলেই এসেছি যে, আপনার যখন স্ুবিধ। হবেঃ তুখন 
টাক দেবেন আমি এক পয়সাও সদ চাইনে। সুদ অনেকের» 
কাছে খেয়েছি এখনও খাচ্চি মেজবাবু, কিন্ত আপনার কাছে 
আমি সুদ নেব না। আপনার! এসেছেন, ভাঁলই হয়েছে ; আমার? 


বড়বাড়ী ১১৯ 


কথাটা মুখে-মুখে থাক কিছু নয়, একটা লেখাপড়। থাকাই ভাল । 
আমি আপনার সে হাতচিঠিথান! পাল্টে দিতে চাই 1” 

তারক বলিলেন, “না কুওু-মশাই” তা আপনি করবেন না) 
স্থুদ ছাড়বেন কেন? কিন্তু কথা এই যে আমার ভরসা ত এ 
জনিদারী ! দাদার এখন যে রকম মনের ভাব, তাতে তিনি নান! 
গোল বাধাতে পারেন। আমি তার সঙ্গে কোন রকম মনান্তর 
করতে চাঁহি না) এ অবস্থায় আমার অংশ বিক্রয় করা ছাড়! 
আপনার খণশোধের যে অন্ত কোন উপায় নাই” 

নিতাই কু বলিল, “মেজবাবু, আমি মূর্খ-মাচুষ, কিছু, মনে 
করবেন না) আপনিন টাক দিতে বাবেন কেন? আপনি চুপ 
করে থাকুন) আমি নালিশ করে টাঁকা আদায় করে নিই। 
টাকাটা বে সরকাধী দেনা, তা প্রমাণ হ'তে কিছুই বেগ পেতে 
হবে না,আমি ত সবই জাঁনি। আমার কথা বদি শোনেন, 
তা হ'লে আপনি কোন কথ বল্বেন ন।; দেখুন, আমি টাঁক। 
আদায় করতে পারি [ক ন।?” 

তারক বলিলেন, “তা হয় না কুণ্ডু-মশাই ! আমি দাদার সঙ্গে 
[বিরোধ করতে পারব না। আপান ত বুঝতে পেরেছেন যে, দাদ। 
মনে করেছেন, আম টাক! সরিয়েছি। এর পরও কি আর 
আমি এই টাকার জন্য দাদাকে দায়ী করতে পারি! আমি 
বথাসর্ধবন্ব ছেড়ে দিলে হয় ত দাঁদার মনের সন্দেহ দূর হতে 
পারে, তাই আমি এই সঙ্কল্প করেছি।” 

*কু্তু-মহাশয় বলিল, “মেজবাবু$ সে কথা আর আমাঁকে 
বল্মছন কেন! আমি সে সব বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কথা কি 
টা ৯ প্র জমিদারীর অংশ কেনা আর ঝগড়া বিবাদ, মামল] 
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মোৌকদ্দমা কেনা, একই কথা! ? ঘরের টাকা খরচ ক'রে কে এ 
বিবাদ কিনতে বাবে বলুন ?৮ 

তাঁরক বলিলেন, “সে কথা কি ভাঁবি নাই, কুওঁ-মশাইি ! কিন্তু 
আমার টাকা শোধ করবার প্র ত একমাত্র উপায় । এমন লোক 
কি কেউ নাই, যে আনার অংশ কিন্তে পাবে 1৮ 

নিতাই কু বলিল, “মেজবাবু* একজনরা পারে ; হয় ত বসলে 
পাঠালে এখনই নেচে উঠবে; কিন্তু সেট] কি ভাল হবে ?৮ 

মহেন্দ্র এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন; তিনি বলিলেন, “এমন 
লোক কে ?” 

কু'ও বলিল, “মল্িক-বাবুরা যদি শুনতে পাঁন যে, আপনি 
তাদের কাছে আপনার অংশ বেচতে সম্মত আছেনঃ তা হ'লে 
“তারা এখনি নিতে পারেন |” 

তারক বলিলেন, পসে কিছুতেই হতে পারে না) তা হ'লে 
যে সব যাবে, কু মশাই 

মহেন্দ্র বলিলেন, “তাঁরক-দা এখানে ভুমি জুল করছ । তোমার 

ংশ যে কিন্বেঃ তারই সঙ্গে বড়-দার গোলযোগ বেধে উঠবে + 

তা কুু-মশাই-ই কেনেন, আর অন্য কেউই কেনেন । তোমার 
অংশ যাওয়ার অর্থ-ই হচ্চে বড়বাঁড়ীর জমিদারীর সর্বনাশ $ সে 
কেউই ঠেকাতে পারবে নাঃ বিবাদ নিশ্চয়ই বাঁধবে ।৮ 

তাঁরক বলিলেন, “তা হলে কি করা যাঁয় ? জেনে-শুনে মল্লিক- 
বাবুদের হাতে এ জমিদারী কেমন করে তুলে দিই |” ক 

নিতাই কু বলিল, “মেজবাবু, আজ আপনারা বাড়ী যান! 
আমি ছুদশ স্থানে কথা পেড়ে দেখি, তারপর মনোহরপু.র 
আপনাকে সংবাদ দেব। টাকার জন্য আপনি ব্যস্ত হবেন না ।+ 
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তারক বলিলেন, প্কু্-মশাই, আমরা ত মনোহরপুরে নেই ১ 
আজ সকালে আমরা রাইগঞ্জে এসেছি 7 সেখান থেকেই এখানে 
এসেছি । আমি আর ননোভবপুরে যাঁব না !” 

কু বলিল, “তা হলে আপনি একেবারে মন স্থির কৰে 
বেরিয়েছেন মেজবাবু । রাইগঞ্জের চৌধুরী-বাবু কি বল্লেন ?” 

তারক বলিলেন, “অতুল আর কি বলবে; সে দুঃখ করতে 
লাগল । এত টাকা দিযে বিষয় কেনা,ত তার পক্ষে কর্তব্য নয় । 
তাঁর পর আমার স্ত্রীর যে অংশ "আছে, তঁতে আমি হাত দিতে 
পাবিনে : নগদ টাঁকা যা! আছে, তাঁতে আমার অধিকার,নেই । 
যে রকম অবস্থা দ্াড়াচ্ছে, তাতে আমাব স্ত্রী-কন্তার এ যা সম্বল । 
আর এক সম্থল এই মভেন্্র 1” 

কু বলিল, “মচেন্দ্র বাবু ত আপনার ছোট ভাইয়ের মত। 
আপনার ভয় কি মেজবাবু! আপনি কিছু ভাববেন না । আজ 
বাড়ী বান; আমি যা হঘ একট! স্থির করে ছুই-এক দিনের মধ্যেই 
আপনাকে জানাব |” 

সন্ধার আর বিলম্ব নাই দেখিরা তাঁরক ও মহেন্দ্র নিতাই 
কুগ্তকে বিশেষ ভাঁবে অনুরোধ করিয়া রাইগঞ্জে চলিষা গেলেন ! 
এদ্দিকে কার্তিক এবং মাঁধব-ঠাকুরও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তারক 
যে বাইগঞ্জে গেলেন, ইহা তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেই 
দিনই অপরাহ্ৃকালে কার্তিক, তারকের গতিবিধি অবগত হইবার 
জন্»গোপনে একজন লোককে রাইগঞ্জে পাঠাইয়াছিলেন। সে 
লোক রাত্রিতে ফিরিরা আসিয়া সংবাদ দিল যে, :তাঁরক ও মহেন্দ্র 
সই দিনই শ্যামপুরে নিতাই কুগুর বাড়ীতে গিয়াছিলেন এবং 
উপ সেখানে ছিলেন। সে লোক আরও বলিল যে নিতাই 
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কুঙুই তাঁরকের অংশ কিনিবে, এইরূপ কথাবার্ত। হইয়া গিয়াছে । 
সেই রাত্রিতেই মাধব-ঠাকুরকে ডাকাইয়া আনিয়া অনেকক্ষণ 
পরামর্শ হইল। স্থির হইল, পরদিন প্রাতঃকালেই উভয়ে 
হ্যামপুরে নিতাই কুঞ্চুর নিকট বাইবেন, এবং যে প্রকারে হউক 
তাহাকে বিষয়ের অংশ কিনিবার সঙ্কল্প হইতে বিরত করিবেন । 
পরদিন বেলা প্রায় আটটার সমর কান্তিক ও মাঁধব-ঠাকুর 
হ্যামপুরে নিতাইয়ের বাড়তে উপস্থিত হইলেন। অকস্মাৎ তাহার 
বাড়ীতে এই দুহ মহাপুরুষের আবিভাব দশনে 1নতাই এই 
আগমনের কারণ বুঝিতে পারিল ; মেজবাকু ও মহেন্দ্র যে পূর্ব 
দিন তাহার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, এই সংবাদ চরমুখে শুনিয়াই 
যে ইহাদের শুভাঁগমন তইরাছে, এ অনুমান করিতে নিতাই কুুর 
মত তীক্ষবুদ্ধি ব্যক্তির বিলম্ব হইল না। সে সসন্ত্রমে তাহাদিগের 
অভ্যর্থনা করিল। কান্তিক আসন গ্রহণ করিয়াই বলিলেন, “কু &-. 
মশাই, মেজবাবু যে গতকাল তোমার এখানে এসেছিল সে সংবাদ 
আমি পের়েছি। কি পরামর্শ হল, তাই জানবার জন্য তোমার 
কাছে এসেছি ।” 

নিতাই কুও কার্তিকের কথার এবং কথা বলিবার ভঙ্গীতে 
বিরক্ত হইয়া বলিল, “হা বড়বাবু, তারা৷ কাল এসেছিলেন; কিন্ত 
কি কথা হোলো, তা জানবার আপনার কি কিছু প্রয়োজন 
আছে? আমার কাছে অনেকে অনেক প্রয়োজনে আসে, সে কথ 
কি আমার প্রকাঁশ করা উচিত ?” 

কার্তিক বলিলেন, “অন্যের গোপন কথা ত তোমাকে জিজ্ঞাস! , 
করছি নে কু! আমাদেরই কথা, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

নিতাই বলিল, “নাপনার কথা ত বিশেষ কিছু হয় নাই।” 4 
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কার্তিক বলিলেন, “বিশেষ না ভ+তে পারে, কিছু ত হয়েছে ?” 
নিতাই বলিল, “যদি কিছু হয়েই থাকে, তাঁই বা অপরের 
কাছে বল্তে বাব কেন? এ আপনার অন্ঠাঁয় অনুরোধ বডবাবু 1” 
মাধব বলিল, “কুগ্তুব-পো* তা হলে মেজবাবুর সঙ্গে তোমার 
বে বন্দোবস্ত হয়েছে তা তুমি বল্তে চাও না। কিন্তু সে সব কথ! 
কি আর আমাদের কাছে গোপন আছে? বাতাসের আগে সব 
বৃত্তীস্ত আমাদের কাছে গিয়েছে |» , 
নিতাই বলিল, “সব যদি জেনেই থাক ঠাকুর, তা হ'লে আর 
এ গরীবের কুঁড়েতে পারেব ধুলে৷ দেওয়া! কেন ?” 
মাধব বলিল, “কথাটা ভাঁল করে জান! দরকার ।* 
নিতাঁই বলিল, “কি আপনারা জান্তে চাঁন্‌ খুলেই বলুন না ?” 
কান্তিক বলিলেন, “মাধব, তুমি চুপ কর; আমি বল্ছি। দেখ 
কুগ্* তুমি যে মেজবাবুর অংশ কিনে টাকা শোধ করিয়ে নেবে, এ 
কথা শুনেছি । তাঁই তোমাকে এমন কাজ করতে নিষেধ করবার 
জন্ত আমরা এসেছি ।” 
নিতাই বলিল, “বেশ, আচ্ছা ধরে নিলাম যে, আমিই 
মেজবাবুর, অংশ কিনে নেব স্থির করেছি ; কিন্তু আপনার কথায় 
আমি সে স্বল্প ত্যাগ করব কেন ?” 
মাঁধব-ঠাকুর বলিল, “কুণ্ডু, তুমি অনুগত লোক, তাই তোমাকে 
সাবধান করে দিতে এসেছি ; তুমি অমন কর্মও কোরো ন1) 
করলে ভূল হবে না ।” 
». নিতাই কুণ্ডু বলিল, «শোন ঠাকুর, এই নিতাই কু কারও 
'ত নয়'। এ তল্লাটে, বল্তে কিঃ অনেকে নিতাই কুখুরই 
্ অনুগত ১ অনেকেই এই গরীবের ঘরে বাঁধা আছে। তবে যে 


ছি 
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বল্ছ* “ভাল হবে না”, কি ভাল হবে না ঠাকুর? কথাটা খুলেই 
বল না। আমি চাষা-মানব, তিলির ছেলেঃ টাঁকা-পয়সার কথাই 
বুঝি তোমাদের মত ভদ্রলোকের কথা বুঝে উঠতে পারি নে। 
কি ভালট! হবে নাঃ খুলেই বল না|” 

মাধব বলিল, “খুলে আর কি বলব; এ অংশ কিন্লে এই 
হ্যামপুরে আর তোমাকে বাস করতে হবে না; বড়বাবুর সঙ্গে 
লাগলে তোমার ভিটেমাটী কিছুই থাকবে না ।৮ 

নিতাই বলিল, “ঠাকুর, বুড়ো হয়েছি, ও-সব কথায় আমার ' 
আর এখন বাগ হয় না। তবে কথাটা বখন বলে, তখন 
বল্তেই হয় যে, এই নিতাই ঝু"& বদি হাতের গোড়ার না থাকৃতঃ 
তা হলে তোমার বড়বাবুকে এখন কোথায় থাকতে হ'ত জান? 
আরও একট] কথা বলি, যদি এঁ মেজবাবু অমন করে সমত্ত দেন! 
ঘাড়ে করে না নিতেন, যদ্দি বড়বাবু 'অমন দেবতার মত ভাই ন! 
পেতেন, তা হ'লে 'আমি নিতাই কু, আমিই নাপিশ করে সমস্ত 
বিক্রয় করে নিতাম । মেজবাবুর জন্তই পার্ছিনে ; নইলে কার 
ভিটেমাটি থাকত না, তা দেখা যেত। বাক সে কথায় কাজ নেই; 
মেজবাবুহ যখন এত সহা করছেন এবং শেব পধ্যন্ত সমস্ত সহ্য 
করবেন, তবুও বড়বাবুর সঙ্গে বিবাদ করবেন না, তখন আমি 
কেন কথা-কাটাকাটি করি ।” 

কাত্তিক রাগিয়া বলিলেন, »নিভাই কু? তুমি কার সুমুখে 
কথা বল্ছ, তা মনে আছে ?” টরাররাদ 

নিতাই হাসিয়া বলিল, “মনে থাকৃবে না কেন বড়বাধু?: স্ব 
মনে আছে, কিন্তু কি করব, মনে যা হচ্চে, তা ত করবার /ষে৷ 
নেই ; মেজবাঁবু বে মধ্যে আছেন ।৮ 
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মাধব বলিল, “কি মনে আছে, বলেই ফেল না গা ।” 

নিতাঁই বলিল, “মনে হচ্ছে যে কাঁলই এক নম্বর দাখিল করে 
দিয়ে, একবার বড়বাড়ীর উপর ঢোল বাজিয়ে আমি । টাক ধার 
আর কোথাও পেতে হবে না-_কথাট! জানাজানি হয়ে গিয়েছে |% 

কাত্তিক চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, নিতাই, বুঝে-সুঝে 
কথ! বল, এখনও বল্ছি ।৮ 

নিতাই বলিল, প্বড়বাঁবু১ বুড়ো-বয়সে কি আপনার সঙ্গে 
ঝগড়া করে একটা বদনাম কিন্ব |” 

কান্ডিক বলিলেন» “মাধব, ছে'টলে!কের স্পদ্ধা দেখ ছ ?” 

নিতাই বপিল, “বড়বাবু, আপন ভুলে বাচ্ছেন যে, এ আপনর 
অনোহরপুরের বড়বাড়ীর কাছাপী-ঘর নয়; এ আমার বাড়ী। 
এখনও বল্ছি জাত তুলে কথ বলবেন না। আমি হয় ত 
সইতে পারি, কিন্ত এ দেখুন অমর ছেলে দীঁড়িয়ে রয়েছে । এক- 
বার একটা কথা বললে আর এখান থেকে মান বাচিয়ে যেতে 
পারবেন না” কান্তিক এতক্ষণ বলিয়া ছিলেন। নিতাইয়ের 
এই কথা শুনিরা উঠিয়া দাড়াইলেন এবং রাগে জ্ঞানশৃন্য হইয়া 
বলিলেন, “কোন্‌ শালা আমার অপনান করতে পারে? এত বড় 
কথা আমাকে অপমান |” 

নিতাই কুণড "মার ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন নাঃ বলিল, 
“শোন্‌ কান্তিক মিভ্ভির! মনে করেছিলাম তোমার বিষয় বাঁচিয়ে 
দেব? তাঁরই চেষ্টা করছিলাম; কিন্ত তোমার মত লোকের 
উ্তযুক্ত " সাজা হওয়াই দরকাঁর। তুমি কেমন জমিদার, 
তেআঁর কেমন পয়সার জোর, তা একবার দেখে নিতে হুচ্চে। 
₹ টাক তোমার ঘরে আছে? তোমাদের বিষয়ের অংশ 
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কিছুতেই কিনব না মনে করেছিলাম 7 কিন্তু তোমাকে শিখিয়ে 
দিতে হচ্চে। আজ যাকে তুমি শালা বলে গেলেই সেই নিতাই 
কুও্র- সেই তালর ছেলের পা জড়িয়ে তোমাকে ধরতে হবে, এ 
কথা বলে রাখছি! মেজবাবুর কোন উপরোধ, তার চক্ষের 
জল আম মানছি নে। তোমরা এখনই আমার বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে বাও-_-নইলে_-” নিশাই আর বলিতে পারিল না। কিন্তু 
কথাটা, অসম্পূর্ণ রিল, না, নিতাইয়ের পুক্র রাধাবল্লভ দৌড়াইয় 
সম্মুখে আসিয়া বলিল, “নইলে চাকর পিয়ে ঘাড় ধরে বার করে 
দেব। বাবা সামনে না থাকলে এতক্ষণ তা হয়ে যেত।” 

_ মাধব-ঠাকুর এই সব কথা শুনিয়া একেবারে এতটুকু হুইয়। 
গিয়াছিল ; কাপুরুষ লোকের দশাই এই রকম। মাধব বলিল, 
“চল বড়বাবু, আর এখানে থেকে অপমান হয়ে কাজ নেই। যা 
তোমার মনে থাকে; বাড়ী গিয়ে করলেই হবে ।” কাক তখন 
রাগে কাঁপিতেছিলেন। তিনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
সেখানে তাহার কেহই নাই। তখন তিনি চীৎকার করিয়! 
বলিলেন, নিতাই কু, এর শোঁধ যদি আমি দিতে না পারি, 
তবে আমি ফকিরাদ মিত্রের ছেলে নই |” 

নিতাই বলিল, “যাও যাও, ঘরে নাও । ফকিরটাদ মিত্রের 
ছেলে এমন ছেখটলোক হয় না। আর কথা বাড়িও না--যা 
ক্ষমতা থাকে করো । কিন্তু শুনে যাও, তারক মিত্রের অংশ 
আমি কিন্ব) দেখি তোমরা কি করতে পার।” কাত্তিক যেন 
কি বলিতে বাইতেছিলেন, মাধব তাহাকে বাধ! দিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া টানিয়! বাড়ীর বাহিরে চলিয়। গেল। 

তাহারা চলিয়া গেলে নিতাই কুওু পুভ্র রাধাবলপভকে ঝুল, 
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“বাবা রাঁধাবল্পভঃ বদ্‌ লোকের সঙ্গে থাকুলে, পাজী লোকের 
পরামশ শুন্লে ভদ্রলোক কেমন ছোটলোক হয়ে যায়, দেখলে 
ত! এ কাত্তিক মিত্তির অমন খারাপ লোক ছিল না; কাল 
ওর ভাই তারকবাবুকে বেমন দেখেছ, কাত্তিক মিত্তিরও 
তেমনই ছিল; ছুই ভাইয়ে-_ছুইই বলি কেন--তিন ভাইয়ে 
হরিহর-আত্ম! ছিল। ওধা বে খুড়ভোত জেঠতুতো ভাই, তা 
কেউ বুঝতে পারত না । এই মতিগ্চন্ন ভবে বলেই ছোট ভাইটা! 
সাপের হাতে প্রাণ দিলে । কাণ্তিক মিত্ভির ধ&কেবারে অধঃপাতে 
গিয়েছে । আর এই ভাইয়ের জন্য মেজবাবু কি না করলেন-_ 
এত বড় খণটা এক-কথার মাথা! পেতে নিলেন ; আর আজ 
বথাসর্বম্থ বিক্রয় করে, সেই খন শোধ দিতে দ্রাড়িয়েছেন ॥ 
যাক সে কথা। বাবা, তুমি এক কাজ কর ত; আমার 
জবানি একখান! চিঠি মেজবাবুকে লিখে দেও যে, আমি বিশেষ 
বিবেচনা করে দেখলাম যে, তারকবাবুর অংশ আমি না কিনুল্গে 
তাঁকে বড়ই অস্সবিধায় পড়তে হবে। সেই জন্ত আমি সম্মত 
হলাম ! তাঁর যদ্দি ফোন অমত না থাকে, তা হু*লে তিনি ষেন 
প্রস্তুত হয়ে আসেন, একসঙ্গে জেলায় গিয়ে একেবারে লেখাপড়৷ 
করে রেজেষ্টারী করে সব কাঁজ শেষ করে আসা যাবে । তার 
অংশের ন্যাধ্য মুল্য তিনি বা বলবেন, তাতেই আমি সম্মত 
আছি । তবে এ কথাটাও লিখে দিও যে, এই বিষয়ের দখল 
পাবার জন্য অনেক মামলা-মোকদদম। করতে হবে তাতে বিস্তর 
টাক! ব্যয়ও করতে হবে; তিনি যেন সেই কথাটা বিবেচনা করে 

যর সম্বন্ধে আমাকে আদেশ করেন।” তাহার পর উপস্থিত 
সঝ্ঠলকে বলিল, “দেখ তোমর! আজকার ব্যাপার ঘুণাক্ষরেও 
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কারও .কাছে বোলো না; মানী লোকের মান রক্ষাই করতে 
হয়, নষ্ট করতে নেই । আজ ঘা হয়ে গেল, তা আমরাই জানলাম । 
খুব সাবধানঃএ কথা যেন আর কেউ না জান্তে পারে |” রাধাবল্লভ 
তখনই পিতার কথামত পত্র লিশিরা একজন লোককে রাইগ্জে 
রওনা করিয়া দিল। 


৮ ০৫, 


নিতাই কুগুর পত্র পাইয়া তারক নিশ্চিন্ত ভইলেন এবং কুঞুর 
প্রস্তাব স্বীকার করিয়া পত্রের উত্তর দলেন ; লিখিয়া দিলেন বে, 
তান পরদিন শ্যামপুর বাখেন। তাহার পর তিনি মহেন্দ্রকে 
বাললেনঃ “ভাই মহেন্দ্র তম আর আফিস কামাই করে এখানে 
থেকে কি করবে। ভুমি কল্কাতায় বাও। আমি লেখাপড়া! 
'শেব করে তোমার ওখানে বাধ । 1কন্থ যেরকম আমার মনের 
অবস্থা, তাতে আনার স্ত্রী বে আনাকে একলা বেতে দেবেন, তা 
মনে হয় না। তুমি একট৷ বাড়া দেখে-শুনে ভাড়া করে আমাকে 
পত্র লিখো ; আমি তোমার পত্র পেলেই সকলকে নিয়ে কলকাতায় 
বাব। তবে তুমি তোমার কাজের ক্গতি করে? এই সব নিয়ে 
থেক না। ছোট-বউমাকে নিতে কালই লোক আস্বে। তিনি 
গিয়ে কয়েকদিন বাপের বাড়াতে থাকুন; তার পর তাকেও 
কলকাতায় নিয়ে যাওয়া যাবে । তিনি আপাততঃ তাতেই অগত্য। 
সম্মত হয়েছেন ।” 
_ মহেন্দ্র বলিলেন, “আমি আরও ছুই তিন দিন থাকৃতে- পারি। 
'আঁমি বলি কিঃ দু'জনেই জেলায় গিয়ে লেখাপড়া শেষ করে” অ.ম 
প্র পথে কল্কাতীয় চলে বা আর তুমি এখানে ফিরে এস ।”% : 
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আঁমিল । নুপ্রভা বলিলেন, "হরি! আমার আর চলিবার শক্তি 
নাই) আমি এখানে জলের মধ্যেই বসি, রাধু কাকা আমার 
সঙ্গে থাকুক । তুমি স্বর্ণকে কোলে করিয়া দৌড়ে গ্রামে যাঁও। 
ত্বরণ আর একটু এ জলের মধ্যে থাকিলে মরিয়া যাইবে ।” হরিহর 
কি করে, উভয় সঙ্কট; সে ধাইতেও পারে না, থাকিতেও 
পারে না। তখন সে বেহারাদ্দিগকে গালাগালি দিতে আরম্ত 
করিল । সে সময়ে অন্ততঃ যদি পধন্বীথানা নিকটে থাঁকিত 
তাহা! হইলে তাঁহার মধ্যে স্প্রভাকে বসাইতে পারিলেও প্রাণ 
রক্ষা হয়। বেহারা তাহার সঙ্গীদিগকে অনেক ডাকাড়াঁকি 
করিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না, তাহারা ততক্ষণ নিজ নিজ 
বাঁটাতে পৌছিয়াছে। 

রাধানাথ তখন বলিল, “দেখ হরিহর, আর কোন উপায় 
তদ্দেখি না।” হরিহর কোন কথা না বলিয়! মেয়েটিকে কাপড় 
ঢাক! দিয়! কাঁধে করিয়া গ্রামের দিকে ছুটিল। রাঁধানাথ বলিল, 
"মা, তুমি আমার হাত ধরিয়া চলিতে পারিবে কি? ন্থপ্রভা 
নিরুপায় হুইয়। তাহাতে সম্মত হইলেন, এবং রাধানাথের কাধের 
উপর ভর দিয়! চলিতে লাগিলেন। তাহারা কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়াছেন, এমন সময়ে মেয়েটিকে বাড়ীতে রাখিয় হরিহর কাদিতে 
কাদিতে সেই স্থানে ফিরিয়া আসিল, এবং কহিল, “দিদিঠাক্রুণ, 
কর্তী নেই।” সুপ্রভা সেইথানেই মুচ্ছিতা হুইয়৷। পড়িলেন। হরি 
এবং বাঁধানাথ ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাটাতে লইয়া গেল । 


এ 


রাইগঞ্জের দীননাথ ঘোষের নাষ সকলেই জানে । তিনি 
গ্রামের মধ্যে একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি |, তাহার বিলক্ষণ লাভের 
একটী জমীদারী আছে । কিন্ত ছুঃখের বিষয় তাহার দুইটী কন্ঠ! 
ব্যতীত কোন পুত্রসন্তান নাই। তাহার স্ত্রী বহুদিম পূর্বের মারা 
যাওয়ায়, তিনি কন্তা৷ ছুইটিকে বড় যত্বে লালন-পালন করিয়াছেন । 
কন্তা, দুইটার মধ্যে বড়টি আমাদের স্তুপ্রভা এবং কনিঠা কন্যার 
নাম বিমল । বিমলাঁকে শ্বশুরের ঘর করিতে হইত না, কারণ, 
দীননাথ ঘোষ ঘরজামাই রাঁখিয়াছিলেন । এই কারণে দীননাথ ধোয 
মুত্যুকীলে বিমলার নামেই জমীদারীর 'অধিকাংশ লিখিয় দিয়া যান; 
অবশিষ্ট অংশ ও নগদ কয়েক হাজার টাকা সুপ্রভার নামে লিখিয় 
_দেন। পিতার মৃত্যুর দিন রাত্রিতে জলে ভিজিয়া এবং অত্যধিক 
পরিশ্রমে বাটী পৌছিয়াই স্তুপ্রভা ও ন্বর্ণ গীড়িত। হইয়া পড়েন; 
তাহার উপর প্রচলিত রীতি-অন্ুসারে তিন দিন পরে স্বর্গীয় 
পিতার শ্রাদ্ধাদদি সমাধা কবিয়! স্প্রভা একেবারে শধ্যাগত হইয়া 
পড়িলেন। এদ্দিকে কন্াঁটার অবস্থাও অধিকতর বিষম হইয়া 
উঠিল। গ্রামের প্রাচীন কবিরাজের দ্বারাই চিকিৎসা চলিতে 
লাগিল ; কিন্ত তাহাতে ফল হওয়। ত দূরের কথা, রোগ ক্রমশঃ 
সন্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। মনোহরপুরে সংবাদ গেল। কান্তিক 
তাহার প্রাণাধিকা ভ্রাতুদ্দুত্রীর অবস্থা শুনিয়! কপালে করাঘাত 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন, এবং কলিকাঁত! হইতে সুচিকিৎস £ 
লইয়া রাইগঞ্জে যাইবার জন্য সেই দিনই কলিকাতায় গমন 
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সেই কথাই স্থির হইল। তারক বাড়ীর মধ্যে যাইয়া যখন 
স্থপ্রভাকে এই সংবাদ জানাইলেন, তখন স্তপ্রভার মুখ মলিন 
হইয়! গেল, তাহার হৃদয় কাপিয়! উঠ্ভঠিল। তারক মনে করিলেন, 
বিষয় গেল? সেই জন্যই বুঝি স্ুপ্রভা কাতর হইয়া পড়িলেন। 
তিনি তাহাকে সাত্বনা দিবার জন্য বলিলেন, “তুমি অমন বিষ 
হলে কেন? 'আমি ত নাশ্ন্ত বোধ করছি! সব বালাই গেল। 
এখন কলকাতায় গিয়ে বা হোক একটা কাজকন্ম নিয়ে চুপচাপে 
থাঁক। বাবে ঃ দাদার পঙ্গে আর কোন গোল হবেনা) তিনিও 
আর কিছু বলতে পারবেন না। মান্গষের ঘখন যে অবস্থা হয়ঃ 
ভগবান যখন বা দেন, তাতেই সন্ধষ্ট থাকৃতে ভর । আমাদের 
অদৃষ্টে স্থুথ নাহ, তা বসে আর কি করব। সুনে মন ভার 
করো না। বিষন্ন শিয়ে কি হবে? এ একটা নেয়ে বই ত নয়; 
৩-ত ছুশদন বাদেই পরের ঘরে যাবে; তখন আর কি? কোন 
ভাবনাই নেই |৮ 

ক্প্রভ তারকের মুখের দিকে কাতর-নয়নে চাহিয়া বপিলেন, 
“আন সে ভন্ত ব্যন্ত হই নি। তোমার মন বদি শান্ত হয়ঃ 
তাহ'লে আশি গাছতলাতেও থাকৃ:ত পাবি ;ঃ তাতে আমার 
একটুও কষ্ট হবে না-মাশি সব সইতে পাঁরব। কিন্ত আমার 
মনে একট। ভাবনা হয়েছে । এই কালই কুচ কিছুতেই তোমার 
অংশ কিন্তে সম্মত হ'ল না, আর একটা রাত যেতে না যেতেই 
তার মন ফিরে গেল? এই কথাহ আমি ভাবছি। এই সম্মতির 
অন্ত কোন কারণ নেই ত?» 

তারক বলিলেন, “আর কি কারণ থাকৃতে পারে? নিতাই 
_কুগ্ুর যথেষ্ট টাকা আছে। তার ছেলেও মাস্ছষ হবার মত 
৪৯ 
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হয়েছে । তাই হয় ত সে মনে করেছে, ছেলেটাও কি তারই মত 
সদ গণন। করেই জীবন কাটাবে; বিশেষ আমাদের জমিদারীর 
সকল অবস্থাই নিতাই কুণ্ড জানে । যদি সম্ভায় এমন জমিদারীর 
অংশট পাওয়। যায়» তা হলে সে ছাড়বে কেন? এই সকল 
কথাই হয় ত সে রাত্রিতে ভেবেছে । তাই সকালে আমাঁকে পত্র 
লিখেছে ।% | 

সপ্রভা বলিলেন, “কি জানি, কথাটা যেন আমি ও-ভাঁবে 
নিতে পারছিনে । দেখ, বড়ঠাকুর যাই করুন না কেন, তিনি ত 
তোমারই ভাই । তোমার পিতৃপুরুষের জমিদারী নিয়ে দশজনে 
মারামারি করবে, বিষয়টা! ছারখার হয়ে যাবে; আর আমরা 
তাই দ্লাড়িয়ে দেখব। কথাঁট! মনে করলেও কষ্ট হয়। তবে 
উপায় যে আর কিছু নেই, তা জানি । কু না কিনে, আমার 
ভগিনীপতিই যদি কিন্তেন, বা আমিই যদি আমার বাবার 
দেওয়া! টাকা দিয়ে এবং আর না হয় কিছু ধার করেই কিনে 
রাখতাম” তা হ*লেই কি বিষয় রক্ষা পেত? তা নয়। তবুও 
মনটা বেন কেমন করে উঠ্‌্ল। এক একবার মনে হচ্চে, 
কুগ্তুকে বলে পাঠান হোক্‌, সে যেন নালিশ করে টাকা 
আদায় করে নেয়। কিন্তু তাতেই বা কি হবে? তোমার 
উপর বড়ঠাকুরের যে সন্দেহ, তা ত যাবে নাঃ আরও বেড়ে 
উঠবে । নাঃ না-তুমি যা করেছ, তাই ভাল । বিষয়ের 
অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। তুমি যে মহত্ব দেখাচ্ছ, তা 
সকলেই বুঝবে) আর সকলেরই বিশ্বাস হবে যে,- ভুমি, 
যথাসর্ধস্থ দিয়ে ভাইয়ের সন্দেহ দূর করছ। সেই ভাল! ও-ক/! 
ভেবে আমি আর মন খারাপ করব না। তুমি বেশ করেছ। 
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আমাদের এ দারিদ্র্যরকে আমি ভগবানের আশীর্বাদ বলে বরণ 
করে নিতে পারব! ভাই-ভাইরে ঝগড়া-বিবাদ করে মুখে কালি 
মাথার চাইতে এ দারিদ্র্য সহম্রগুণে ভাল ।” তারকের মুখ 
প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল ; বথাসর্ধন্ব হারাইয়া তিনি যাহা পাইলেন, 
তাহার মনে হুইল কুবেরের ভাগার পাইলেও বুঝি তাহার 
এত আনন্দ”? এত সুখ বোধ হইত না। তিনি তাহার সম্মুখে 
দণ্ডায়মান! সাঁধবীর মুখের দিকে চাহিলেন,”_-সে সুখে আনন্দ 
থেলিতেছে ; তাহার মনে হইল, আজ তাঁহার সর্বন্ধ দান সফল 
হইল । 

“মেজদি! ও মেজদি!” বলিয় চীৎকার করিতে করিতে এই 
সময়ে রঙ্গিণী সিঁড়ি দিয় উপরে উঠিতে লাগিল। স্প্রভ1 তাঁড়।- 
তাড়ি সি*ড়ির দ্বারের কাঁছে যাইয়া বলিলেন, “ওরে আন্তে আস্তে 
মেজবাবু যে উপরে রয়েছেন! তুই হলি কি রঙ্জিণী।” রঙ্গিণী 
অমনি চুপ করিয়া গেল। তারক বলিলেন, “ওগো, তুমি বউমাকে 
উপরে ডেকে নিয়ে এস আমি নীচে নেমে যাচ্ছি। ওর বোধ হয় 
কোন জরুরী কথা জাছে।”৮ 

ন্প্রভা বলিলেন, “তুমিও যেমন । ও ত্র রকমই, তা কি আর 
তুমি জান না? কি একটা খেয়াল মনে হয়েছেঃ আর মেজদি, 
মেজদি” ক'রে দৌড়ির়েছে।” রঙ্গিণীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
“তুই তা হ'লে উপরে উঠে আয়। আর লজ্জা করে কি হবে! 
তোর কি আর এখন লজ্জা-সরম আছে? উঠে আয়, মেজবাবু 
নীচে.যাবেন।” 

রঙ্গিণী তথন চোরের মত ধীরে-ধীরে উপরে উঠিয়া এক দৌড়ে 
পাঁশের ঘবে চলিয়া! গেল। তারক নীচে নামিয়া গেলেন। তখন 


১৩২ বড়বাড়। 


সুপ্রভা রঙ্গিণীকে ডাকিয়। বলিলেন, “এখন এদিকে আয় । শুনি 
মেজদিকে কি সংবাঁদ দিতে এসেছিস্‌।” 

রঙ্গিণী বাহিরে আসিয়। বলিল, “শোন মেজদি, আমার আর 
বাপের বাড়ী বাঁওয়! হবে না!” 

স্ূুপ্রভা বলিলেন, “কেন? আমাদের এই বাড়ী কি তোর খুব 
মনে লেগেছে । তা বেশ, ভুই এখানে খাক, আমরা টি, 
চলে যাই ।” , 

রর্পিণী বলিল, “এই বুঝি তোনার [বছ্যে ! সবাই বলে 
মেজদিদি ভারি বুদ্ধিমতা! তোমার বুদ্ধি আছে, ন। ছাই আছে। 
আমি কি তাই বল্ছি। "আগে কথা শোনই। আমাদের 
সন্্যাসাবাবু ( মহেন্দ্রকে রঙ্গিণী সন্যাসীবাবু নামকরণ করিয়াছিল ) 
অতুলবাবুকে বলছিলেন বে, তিনি ভুই-এক দিনের মধ্যে কল্কাতার 
গিয়ে একট। বাধ়ী ভাড়া করে দকলকে নেখানে নিবে বাবার ব্যবস্থা 
করবেন । তা হ'লে জানি জার বাপের খাড়ী যাব কেন? আমি 
মনে করেছিলাম, ভোমরা অনেক দন এখানে থাকবে; তাই 
আমি বাপের ঝাঁড়ী গিয়ে দিনকরেক ধানতে ব্বীকীর করেছিলাম ; 
_-তাঁও কি ইচ্ছা করে, তোমার বকুনিণ জ্বালায় থাকতে না পেরে 
যেতে চেয়েছিলাম । কিন্ত পাচ-সাত দিন পরেই বখন কল্কাতায় 
বাওয়া হবে, তখন আর আমি এখন বাপের ঝাভী বাব না। এখন 
কি তোমাদের ছেড়ে থাকা বার? এহ কথা তোমার বোনকে 
বলতে তিনি ধোল্লেন বে, এখানে থাকত গেলে এহ করদিনের 
বাড়ীভাড়া আর খোবাকী দিতে হনে । আমি তাইতে বলল1ম যে, 
বেশ আনি ভাহ দিয়েই থাকৃধ। [নি আগাম চাহলেন ! সের 
জন্ত তোনার কাছে টাকা চাইতে এসেছি । তুমি এখনই বাড়ী- 
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ভাঁড় আর খোরাকীর টাক। আগাম দাও) আমি দিদিকে দিয়ে 
আসি ।” 

স্ৃপ্রভা হাসিয়া বলিলেন, “কত খোরাকী বন্দোবস্ত হল ?” 

“বন্দোবস্ত আবার কি হবে? দশ দিন ত--বেশ দশ দিনে 
পঞ্চাশ টাকা দেখ ।” 

স্থপ্রভা বলিলেন, “আমরা বে পাইক-ববকন্দাজের রোজ পাঁচ 
আনা হিসাবে খে।রাকী দিই ।৮ 

রঙ্গিণী বলিল, ৮আমি কি পাইক-বরকন্দাজ-_আমি থে 
মনোহরপুরের বড়বাড়ীর বউ |” ন 

স্থপ্রভার মুখ অমনি মলিন হইয়া গেল; একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “বড়বাড়ীর সম্বন্ধ বে কালই ঘুচে যাবে বোন্‌ ?” 

রঙ্গিণী বলিল, “বেশ ত! তার জন্য দীর্ঘনিশ্খাস কেন? 
আমরা ত ইচ্ছ। করেই জমিদারী বেচে ফেল্ছি। ৩1 ঝলে ত আর 
শ্বশুর বংশের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘোচে না। দিদি! তুমি অমন করে 
মুখ ভাঁর কোরো না ।* আমার বড় কষ্ট হয়।” এই বলিয়৷ রঙ্গিণী 
সহসা কেমন গম্ভীর হইয়া পড়িল । 

স্থপ্রভ1 বলিলেন, “এক-একবাঁর ত মনটাকে বেশ উচু সুরেই 
বাধিউ১ কিন্ত হুর্ববল মন, ঠিক থাকতে চায় না; তাই আবার ভাবি, 
এ কি হোলো !” 

রঙ্গিী বলিল, “মেজদি, তুমি যি অমন করে কাতর হওঃ ত। 
হ'লে 'মেজ-ঠাকুরের মন খারাপ হবে। তিনি মনে করবেন, 

মরা বুঝি বড় কাতর হয়েছি । কাতর হব কেন? মেজ-ঠাকুর 

পর তিনি দেবতার মত কাজ করেছেন । আমরা তাঁতে 
. গৌরবই বোধ করব। সত্যি দিদি, আমি ত ও-সব গ্রাহাই করি 
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নে। ছুঃখ-কষ্ট যদি হাসিমুখে সইতেই না পার্লামঃ তবে আর 
মেয়ে হয়ে জন্মেছি কেন ?” 
সুপ্রভা রঙ্গিণীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন, “রঙলিণী 
তোকে আমি চিন্তে পারলাম না) তুই কখন যে কি রূপ ধরিস্‌, 
তা আমি মোটেই ঠিক করতে পারি নে ।” 
রঙ্গিণী অমনি হাসিয়া উঠিয়। বলিল-_ 
“কখন কি বঙ্গে থাক, বুঝি না ভঙ্গিমা দেখে । 
বাকা-পথে সদ1 গতি, সোজা-পথ দূরে রেখে 15 
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পরদিন প্রাতঃকালেই তারক ও মহেন্দ্র কিছু টাকা সঙ্গে 
লইয়া শ্যাঁমপুরে গেলেন । নিতাই কু তাহাদিগের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাহারা পৌছিবার পরেই নিতাই 
বলিলঃ “মেজবাঁবুঃ আপনার অংশ বেচবার জন্য আর কাকে 
খোসামোদ করতে যাঁব। বিশেষণ ভেবে দেখলাম যে, আপনি 
বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেন ১ এ সময় আপনার উপকাঁর করা 
কর্তব্য ; তাই আমিই অংশটা কিনে নেব । বাবাজীর নিতান্ত 
ইচ্ছা বে, কিছু জমিজমা করে । আরও এক কথা, বড়বাবু খুব 
শাসিয়েছেন যে, যে শ্রী অংশ কিন্বে, তাকে তিনি দেখে নেবেন । 
সেটারও একটা পরীক্ষাই হোক না। জমিদারীর কাগজপত্র ত 
কিছু আপনাদের হাতে নেই । তা না থাক, আমার কাছে 
কিছু ছাঁপা নেই, আমি সে সব ঠিক করে নিতে প্ৰারব। সা? 
এখানেই স্নান-আহার করুন। আপনারা যে আজ সকালেই 
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আস্বেন, তা বুঝতে পেরেই আহারের আয়োজন করে রেখেছি । 
গরীবের বাড়ীতে আঁপনাদের মত মহত ব্যক্তির পায়ের ধুলো পড়েছে, 
এতেই "মামি রুতার্থ হয়েছি ।” পূর্ববদ্দিন কান্তিক ও মাধবের সঙ্গে 
তাহার বে বচস! হইয়াছিল, তাহারা যে শ্যামপুরে আসিয়াছিলেন, 
নিতাই সে কথা আর প্রকাঁশ করিল না। 

যথাসময়ে আহারাঁদি শেষ করিয়া কুগ্চ-মহাঁশয়ের সঙ্গে তাঁরক 
ও মহেন্দ্র জেলায় যাত্রা করিলেন। তীহাদের আগমনের পরেই 
নিতাই কু লোক পাঠাইয়া একখানি নৌক! ভাড়া করিয়াছিল । 

জেলায় পৌছিয়া তাঁরক বলিলেন, “কুঙজমশাই, আমাদের বে 
উকীল এখানে আছেন, তাঁর কাছে গিয়ে কাজ নেই; আপনার 
কাঁজকন্দ্ম যে উকীলের দ্বার! হয়, তাঁর দ্বারাই লেখাপড়া করা 
হোক ।” নিতাই তাহাতেই সন্মত হইল। জেলায় পৌছিতে 
তাহাদের অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। তাহারা সে রাত্রিতে 
নৌকাঁতেই থাকিলেন। পরদ্দিন প্রাতঃকালে তিনজনে উকীলের 
বাসায় উপস্থিত হইলেন । দলিল-দস্তাবেজ কাগজপত্র কিছুই 
ছিল না; নিতাই বলিল বে, “তাহার প্রয়োৌজনও নাই” তারক 
তাহাদের সমস্ত সম্পত্তির একট] তালিক। করিয়! দিলেন $ যেখানে 
যেখানে কারবার আড়ত ছিল; তাহাঁও লিখিয়া দিলেন। তিনি 
কেবল তাহাদের বসতবাঁড়ী “বড়বাঁড়ীস্ট1 বিক্রয়-তাঁলিকার অন্তভূ্ত 
করিলেন না; বলিলেন, “ও শেষ-নিদর্শনটুকু থাকুক |” কথাটা 
বলিতে তীহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তাহার মনে হুইল, কি 

হতভাগ্য তিনি ! পুত্র উপযুক্ত হইয়া পিতার-সম্পত্তির শ্রীবৃদ্ধি 

করিয়া থাকে, আর তিনি এমনই কুপুজ্র যে, আজ তাহাকে 
পৈত্রিক-সম্পত্তি বিক্রয় করিতে হইল । 
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উকীলবাবু সমস্ত কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন । কলিকালে 
এই বাঙ্গালা-দেশে এমন লোক থাকিতে পারে, সে কথা তিনি 
জাঁনিতেন না । তিনি বলিলেন, “তারকবাবুঃ এই ওকাঁলতী 
ব্যবসা করতে করতে বুড়ে। হয়ে গেলাম ; কিন্তু এমন কথা কোন 
দিন শুনিনি । আপনাদের বড়বাঁড়ীর ছুস্দশটা মোকদ্দমাঁয় 
কখনও আপনাদের পক্ষে কথনও বা বিপক্ষে কাজ করেছি) 
তখন আপনাঁদের ছুই ভাইয়ের মিল দেখে কত প্রশংসা করেছি । 
কিন্ত কি আশ্চধ্য ব্যাপার, সামান্য একটা কথা নিয়ে কান্তিকবাবু 
যে এমন করবেন তা আমি কেন, এ জেলার যার! 'আপনাদের 
জানেন, তারা কেহই মনে করেন নাই । আপনি নির্ধবিকোধী 
লোক, তাও আমর! জান্তাম ; কিন্তু এক কর্ণায় যে আপনি 
এমন ক'রে যথাসর্ধবন্থ ছেড়ে দিতে পারেন, তা কোন দিনও মনে 
করিনি । যে এ কথা শুন্বে, সেই আপনাকে দেবতা বল্বে । 
কুণ্তর-মশাই আপনাকে কিন্তু বলে রাখছি যে, কান্তিক মিত্রের 
সঙ্গে এই বিষয়-বিভাগ নিয়ে আঁপনাঁকে খুব লড়তে হবে। "আমরা 
উকীল মানুষ ; এমন এক-আধট! গোলমাল বাধলে আমাদের 
দু”পর়সা প্রাপ্তিই আছে । তখুও কি জানেন কু-মশাই, আপনি 
ত কখন খতের নালিশ ছাড় আব কিছু করেন নি; তাই কথাট। 
জানিয়ে রাখলাম । এ কিন্ত স্থদের হিলাব করা নয়। জমিদারী 
করতে গেলেই মামলা যোঁকদ্দমমা করতেই হয় ; এ ত দেখছি 
মহাব্যাপার | প্রথমেই ত পাঁটিসনের মাল! ; তারপর ক্রয়শঃ 
প্রকাশ্য । বুঝলেন ত কুু-মশাই ! তা আপনার টাকার 
অভাব নেই ; বুড়ো-বয়সে এদিকেও একবার হাত দেখিয়ে যান 
না। সেকথ! থাকুক) এখন কত টাক! পণ স্থির করেছেন, 


/ 
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সেইটা বলে ফেলুন আমি লেখাপড়া শেষ করে দ্িই। সকাল 
সকাল কাছাঁরীতে না গেলে রেজেষ্টারী হবে না । পণের কথা 
জান্লে তবে ত কাগজ আরন্তে পারা বাবে ।৮ 

নিতাই কু বলিল, “মে মেজবাবু বা বলে দেবেন তাঁই হবে । 
আমি গুর উপরেই নির্ভর করে বসে আছি |” 

তাঁরক বলিলেন, “তা কি হয় কু$-মশাই ! আমি ত লাখ 
টাঁক1 পেলে বেঁচে যাই |» ্ 

নিতাই বলিল, “ত! বেঁচে যেতে পারেন ; কিন্তু আমার বিশ্বাস 
আপনি অন্তাবা কথ! বলতেই পারেন না !” 

তারক বলিলেন, পকু-মশ্াইঃ আপনি ত সবই জানেন ; 
আপনি বা বল্বেন, আমি তাই মেনে নেব 1৮ 

নিতাই কু বলিল, “বেশ তাই হবে! আমি আপনার অংশের 
জন্য পঁয়তালিশ হাজার টাকা দেব। ত্রিশ হাজার টাক দেনা 
শোঁধ,.যাঁবেঃ বাকী পনর হাজার টাঁক! রেজেষ্টারী আফিসে আজই 
দিয়ে দেব |” রে 

তারক বলিলেন* প্পরতাল্লিশ হাজার টাকা! আমি ত এত 
টাকা আশা করি নি। অবশ্ট আমার অংশের মূল্য যে ওর থেকে 
কম, তা আমি বল্ছি নে; কিন্তু আপনি :ত বলেছিলেন ঘে+ এ 
অংশ যে কিনবে, তাঁকে ওর পিছনে অনেক টাকা খরচ করতে 
হবে। সে কথাটা আপনি ভুলে গেলেন কেন, কুঞু-মশাই 1৮ 

নিতাই বলিল, “মেজবাবু, তিলির ছেলে নিতাই কু টাকার 
' হিসাব কোন দিন ভোলে না। আমি সেসব ভেবে দেখেই 
কথাটা বলেছি । ও নিয়ে আর তর্ক করবেন না ।” 

তারক বলিলেন, “কুওু-মশাই, আমাকে আপনি এতই ছেলে- 
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মানুষ মনে করেন বে, আপনার মনের কথা আমি বুঝতে পারিনি । 
আমাকে একেবারে পথের ফকির হতে আপনি দেবেন না, এই 
আপনার অভিপ্রায় । কি বলব কুগ্চুমশাই, যিনি আমার 
আপনার জন-_-যিনি আমার দাদা, তিনি আমার মুখের দিকে 
চাইলেন না, আর আপনি আমার ভুরবস্থা দেখে এত নয়া করলেন । 
এ কথা আমার মনে থাকবে কুঙঁ-মশাই ! যদি ভগবান কখন 
দিন দেন, যদ্দি কোন দিন আবার সৌভাগ্যের মুখ দেখতে পাই, 
তা হ'লে আপনার এই অসীন দয়ার খগ আমি কথঞ্চিৎ শোধ 
করবার চেষ্টা করব ।” তারক আর কথ! বলিতে পারিলেন না ; 
তাহার নয়নদ্বর অশ্রুপুর্ণ হইল । 

নিতাই কু বলিল; “মেজবাবু, একটা কথা আপনাকে এতক্ষণ 
বলি নাই, বলবার আবশ্য কও মনে করি নাই । বুথা আপনার 
মনে কষ্ট দেওয়া হবে মনে করেই কথাটা চেপে গিয়েছিলাম । দেখুন 
কাল সকালে কান্তিকবাবু আর মাধব-ঠাকুর আমার বাড়ীতে 
এসেছিল । তাঁরা 'আমাকে ভয় €খাত্ে লাগল বে, আগ্নি_ 
আপনার অংশ কিন্লে আনার ভিটেমাটা উচ্ছন্ন করে দেবে। 
আমিই বা ছেড়ে কথ! বল্ব কেন? আমিও বেশ দশ কথা শুনিয়ে 
দিয়েছি । তারাও যেমন চোটপাট বল্তে লাগল, আমিও তেমনি 
জবাব দিতে লাগলাম । তাতেই ত আমার এ অংশ কিনবার 
জন্য জেদ বেড়ে ,গেল। এখন একবার দেখতে হবে তারা কত 
বড় বীর |” ও 

তারক বলিলেন, পকুগু-মশাই” আপনার হাতে ধরে আম্মি 
বলছি, আপনি নিজে হ'তে দাদার সঙ্গে বিবাদ করবেন না; তিনি 
যদি অন্তায় করেন, তা হলে অবশ্ঠ তার প্রতিবিধান করবেন । . 
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কিন্তু এই আমার প্রার্থনা, আমার কথ! মনে করে তাঁকে অনেকটা! 
ক্ষমা করবেন 1” 

নিতাই বলিল, “মেজবাবু, বিষয় রক্ষার জন্য ঘা কর! দরকার তা 
আমাকে করতেই হবে । সকলেই বদ্দি আপনার মত দেবতা হত, 
তা হ”লে পৃথিবীট! ষে স্বর্গ হয়ে যেত মেজবাবু 1» 

উকীলবাবু তাঁহাদের কথায় বাধ! দিয়! বলিলেন, “তা হ'লে 
পঁয়তাল্লিশ ভাজার টাকার দর সাব্যস্ত হল্প 1৮ 

তারক কথা বলিবার পুর্ববেই নিতাই কুণ্ডু বলিল, “হাঃ 
পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকাই ঠিক হল। আপনি কাগজ কিনে এনে 
লেখাপডা শেষ করুন । আনি পনর হাজার টাকার নোটের নম্বর 
আপনাকে বলে দেব।” সেইদ্দিনই লেখাপড়া ও রেজেগ্টারী শেষ 
হইয়া গেল ;_ মনোহরপুরের বড়বাঁড়ীর উজ্জল-রত্ব শ্ীবুক্ত তারকনাথ 
মিত্র সর্ধবস্বের বিনিময়ে নিতাই কুগুর দয়ার দান পনর হাজার 
টাকা! লইয়! রাইগঞ্জে চলিয়। গেলেন ; মহেন্্র তঁ দিক দিয়াই 
কলিকাতায় গমন কূিলেন। তিনি বলিয়া গেলেন যে, কলিকাতায় 
পৌছিয়াই তিনি একট! বাঁড়ী ভাড়া করিয়া পত্র লিখিবেন এবং 
তারক যেন সকলকে লইয়৷ অনতিবিলম্বে কলিকাতায় বাঁন। 

তারক রাইগঞ্জে যাইয়া একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লণগিল, এতদিনে বড়বাড়ীর সহিত 
তাহার সম্বন্ধ লোপ হইল; তিনি আর বাড়ীর কেহ নহেন। 
কৃ *অপরাধে এমন দয়াময় ভাতা তাহার উপর নির্দয় হইলেন ? 

"তিনি ত কোন অপরাধই করেন নাই ; তবে ভগবান তাহাকে এ 

শাশ্তি কেন দিলেন? যে দাদাকে তিনি পিতার ন্যায় ভক্তি করি- 
তেন,__যে দাদার সম্মুখে তিনি কোনদিন মাথা উচু করিয়া! কথা 
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বলেন নাই-ঘে দাদার আদেশ তিনি কখনও শান্ত করেন নাই, 
সেই দাদা তাহার উপর বিরূপ হইলেন কেন? তিনি বে কোন 
কারণই খু'জিনা পাইলেন না। স্বামীর এই অবস্থা! দেখিয়! স্থৃপ্রভা 
বড়ই কাতর হইয়। পাড়লেন ; দিবানিশি এমন করিয়া চিন্তা কবিলে 
তিনি যে মন্কৃষ্থ হইয়া! পড়িবেন! স্ুপ্রুভা কত রকমে তীহাঁকে 
সাত্বন! দিবার চেষ্টা করেন ; কিন্তু তারকের মন প্রবোধ মানে না । 
তিনি যখন তথনই বলেন, প্বিষয়-সম্পাত্ত গেল, তাহার জন্ত ত মামি 
কাতর হই নাই? কিন্ধ দাদ] বে মামার পর হুইরা গেলেন, বিনা 
অপরাধে তিনি যে আমাকে এমন গুরুতর শান্তি দিলেন, ইহাতেই 
মামার মরণাধিক যন্ত্রণা হইরাছে । এ কথা বে আমি কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছি না ।” 

এই ভাবে প্রায় এক সপ্তাহ অভ্ীত হইয়া গেল । রঙ্গিণীর 
মাতা তাহাকে লইগ্লা যাইবার জন্য রাইগঞ্জে লোক পখঠাইয়! 
ছিলেন ; রঙ্গিণী সে লোককে ফিরাইয়! দিল । সে তাহার মাঁতাকে 
বলিয়া পাঠাইল বে, এ সময সে তাহার নেঙজজদিদিকে ছাড়ির। 
যাইতে পারবে না । কলিকাতা বাইর! কিছুদিন থাকিবার পর 
যখন তার মেজঠাকুরের মন স্থির হইবে তখন সে মায়ের কাছে 
যাইবে । স্থপ্রভা তাহাকে কত বুঝাঁইলেন, কত ভঘ দেখাইলেন ; 
কিন্ত কোন কথাই সে শুনিল না। সে সুধু একই কথা বলে, 
“মেজদি, তোমরা যেখানে গাঁকৃবে, আমিও সেইখাঁনেই থাঁকৃব। 
কলিকাঁতার ছেণট বাড়ীতে থাকলে তোমাদের কষ্ট হবে নাঃ আগ 
আমার মত হতভাগিনশীরই কষ্ট হবে । কি বে কথা তোমরা বল. 
তা আমি বুঝতে পারি না। বড়মানষ--বড়মাভৰ ;--ভারি ত 
বড়মান্ুবঘ! বড়নানুঘ কাকে বলে জান? বড়মান্ষ আমার ৫মেজ- 
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ঠাকুব»__বড়মান্ুষ এর তিলির ছেলে নিতাই কু । পয়সা থাকলেই 
বড়মানষ হর না। মনে যে বড়, সেই বড়মানৰ। তুমি মেজদি, 
ভুমিই আসল বড়মানতষ। আর "আমার 
কথা বল্ছ, মানি এতাদ্ন ছেটমানিব ছিলাম এখন তোমাদের 
সেনার আধকাঁর পেয়ে আনিও প্রকা ৪ বড়মানুধ 5খে গিবেছি 1৮ 
স্থপ্রভা এই সকল কথা নর বলিলেন? পভহ বে দিনে দিনে 
নাতি ভয়ে পড়লি । আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, তোর মনে কি 





একটুও কষ্ট হর শা, তই এজন হেপে-খেলে বেড়াস্‌ কি কবে?” 

হননি গন্তার ভঠগ্না বলে “যেত কত কথা বোঝ, 
আর এঁটী বোঝ মা । "আম জোর করে হাসি দিদি! আম হাসি 
দিয়েঃ আনন্দ [দনে আগুন চেপে রাখ তি চাহ । তা না করলে 
যে কোন্‌ দিন চি দুরে যেতাম । আমার বখন বুকের মধ্যে 
কেমন করে ও:%, তখন মামি কাদিতে পারি নে দাদ! আম 
তথন,অনেক হেষ্ট। কবে হাবিতামাসা এনে সেটাকে চাপ। দিতে 
বাই । মেজাদ! পৃষ্নঞন্মে কত পাপ করেছিপাম তারই এই 
শাস্ত |» 


১৫ 


সর রি 


ইহার পর ঢুই বৎসর চলিবা গিয়াছে । এই ছুই বৎসরের 
বড়বাড়ীর ঘটনা অতি পংক্ষেপে বর্ণনা করিব, কান এই ছুই 
হনরের মধ্যে এমন মাস বার নাই, বে মাসে হয ক।তিক, আর 
মা হয় শিতাহ কুঞ্ু নিশ্চিন্তভাবে থাঁকিবার অবকাশ পাইয়াছে ! 
ক্রমাগত মাঁনলা-ঘোকদ্দন! চাঁলরাছে । প্রথম প্রথম নিভাহ কু 
.'বড় একটা স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। এই তাহার; নুতন 
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জমিদারী করা । এতকাল সে ব্যবসায়-বাণিজ্য করিয়াছে ; তাহার 
পর টাকা লেন-দেন করিয়াছে ; কেমন করিয়া জমিদারী করিতে 
হয় তাহা সে জানিত না। তারকের অংশ ক্রয় করিবার পর সে 
দুই চারিজন গোমস্তীর সাহায্যে জমিদারীর কাঁজ আরম্ভ করিয়া- 
ছিল? কিন্ত পাকা জমিদার কান্তি মিত্রের সঙ্গে সে কেমন করিয়া 
প্রিয়া উঠিবে। তাহার পর মাধব-ঠাকুরের মত একটা প্রকাণ্ড 
মামলাবাজ তাহার সহায় / স্থৃতরাঁং নিতাই কু কিছুদিন মোটে 
আমলই পাইল না। শেবে একজন অতি উপযুক্ত ও বহুদশ' 
নায়েব নিযুক্ত করিল ; তাহারই উপর জমিদারীর সমস্ত ভার দিল। 
এই নায়েবটার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর । জমিদারীর কাধ্যে সে 
বিশেষ পারদশী, অর্থাৎ মামলামোকদ্দমা করিতে ও সে যেমন 
অগ্রসর, কাঁজের ব্যবস্থা করিতেও তেমনি তৎপর । এই নায়েব 
যখন নিতাই কুঞুর পক্ষে নিযুক্ত হইল, তখন কান্তিক মিত্রের 
উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী ভুটিয়া গেল। এক দিকে কান্তিক মিত্র 
আর তাহার পরামর্শদাতা মাধব-ঠ।কুর অপর দিকে এই নায়েব। 
নিতাই কুগ্ুরও কেমন জেদ পড়িয়া গেল। যে কুগু-সম্তান একটি 
পয়সা অপব্যয় করিতে কাতর হইত, এখন সে জেদে পড়িয়া! ছু-শ 
পাঁচ শটাঁকা খরচ করিতেও দ্বিধা বোধ করে না। শুনিয়াছি, 
জমিদারীর একট] নেশ! আছে । যে নিতান্ত ভালমান্ষ, যে অন্ত 
কার্যে কপণতা করে, সেও বখন জমি-জমা করেঃ তখন মাঁমলা- 
মোকদ্দমা করিতে পশ্চা্পদ হয় না। নিতাই কুগ্ডুরও তাহাই 
হইল) সে তাহার নব-নিধুক্ত নায়েককে একদিন ডাকিয়। বলল, রঃ 
"দেখুন নায়েবমশাই, আপনাকে একটা সোজা কথা বলিয়া 
দিই। কথা এই যে কান্তিক মিত্রকে বিপন্ন করিতে হইবে। 
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তাহাকে এমন ভাবে চারিদিক হইতে চাঁপিয়! ধরিতে হইবে ফেঃ 
সে আমার শরণাপন্ন হওয়া বাতীত 'অন্ত কোন উপায় না পায়। 
তাহা! হইলেই আমার কাধ্য সফল হইবে । যত টাঁকা লাগে আনি 
দিব; কিন্ত কান্তিক মির্ভিরের মাথাটা! আমার কাছে নোয়াইয়া 
দিতে হইবে ।৮ 
জমিদারের কর্মচারীরা মামলা মোৌকদ্দমা করিতে বড়ই 
অগ্রসর ) মনিবের ক্ষতিই হউক বা ভালই হউক, সে কথা এই 
শ্রেণীর কর্মচারীরা ভাবে না! কোন রকমে একটা মোঁকদ্দমা 
বাধাইর। দিতে পারিলেই তাঁভাদের ঢু”পয়সা আয় ভয়! এ নায়েবটিও 
এই শ্রেণীর মানতষ। জমিদারী শাসন করিতে সে বেমন পটু, 
মামলা-মোঁকদ্দমা করিতেও সে তেমনিই গ্রস্ত! সে বেশ বুঝিয়া 
লইল, লাগে টাকা দিবে নিতাই কু! সে এমন স্থযৌগ ছাড়িবে 
কেন? তাহার পরেও সুবিধ। হইল বে, তাহার মনিব নিতাই কুণ্ডু 
জমিদারীর কিছুই বোঝে না। এমন মনিব পাইয়া! সে চুপ করিয়া 
থাকিবে, তাহ। হইতেই পারে না। আবার প্রতিপক্ষও সাধারণ 
লোক নহে। কান্তিক মিত্র পাঁকা-লোক, তাঁহার পরামর্শদাতা 
মাঁধব-ঠাকুর। এমন মণিকাঞ্চন সংযোগে যাহ! হইবার তাহাই 
হইতে লাগিল; দুই পক্ষেরই জেদ বাড়িতে লাগিল । প্রজার! 
স্থবিধা পাইল ; তাহারা খাঁজন দেওয়া বন্ধ করিল ; আদায় করিতে 
গেলে সকলেই বলে “আগে জমিদারের গোল মিটুক? তখন 
জন] দিব” নিতাই ইহাতে ভয় পাইল ন? কিন্ত কান্তিক 
“বিপন্ন “হইয়া পড়িলেন। একদিকে বিবয়-বিভাগের মোক দ্দমা, 
অপর দ্দিকে প্রজাবিদ্রোহ। কাত্তিকের পরামর্শদাঁতা মাধব- 
_ ঠাকুর ছুই হাতে লুঠন আরম্ভ করিল ১ অকারণ ফৌজদারী বাঁধাইতে 
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লাগিল। আগুন ভাল করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। প্রতিছন্দী 
জমিদার মাল্লক-বাবুরাও আর নীরব থাফিলেন না) তাহারাঁও 
তখন কান্তিক মিত্রকে নানাপ্রকারে বিপন্ন করিখার আয়োজন 
করিলেন। ছুহ বংসর যাইতে না বাইতেই কান্তিক মিত্র 
সর্বন্থ[ন্ত হইয়। পাঁড়লেন ১ চাঁদকে ধার-কজ্জে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত 
করিরা তুলিল। | 

উতথান-পতন জগতের নিয়ন । বখন মনোহ্রপুধে কান্তিক 
এই প্রকার বিপদ জালে জাড়*5 নপন তাহার জামধারা রক্ষার 
আর ডপায় নাই, তখস তাতক কলকাতার! এহ দুহ বৎসর 
তাক িশ্েষ্ট ছিলেন না। সগাববাদরে কালিকাভার ব।হঘ্া শ্রথন 
মামধানেক াভান বকছুহ কীরলন শত সে সনর ভাহাদ কাব 
করিবার উত্নাহ ছিল নাও তান দনরাত বাসার খাস্য়া কেখল 
অশাত ঘটনার 1চন্তাতেহ জম আতবাহত কটিভেন। জহেন্দ্র 
কতবার তী1হ।কে বাসার বাহির কারবার চেঞ্। কার হেন 5 কশু 
ভতারকের এক কথা, জামার আর কিছু করিবার মত মনের বা 
শরীরের বল নাই । 'আমাকে চুপ কানা থাকিতে দাও 
আনীকে নীরবে মারতে দাও ।৮ াকন্ত তান চুপ কারনা থাকিতে 
পারিলেন নাঃ শ্ুত্রযও তাহার 'আবেদণ গ্রহণ কঞ্িলেন না। দুই 
মান পরেই এদন ভাবে বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে অসম হইয়া 
উঠিল । স্তুপ্রভা তখন তাহাকে বুঝাহতে লাগলেন বে» কোন 
প্রকার কাজকলন্থে বেগধ।ন বগা তাহার কর্তব্য । কাজে মহ 
দলেই তাহার শরীর ও ঘন উভরহ সুস্থ হহবে। রর 

ব্যবসা করিতে হইলে টাকার প্রয়োজন ! তারকের ত বেণী 
টাকা নাই ! জন্দদারী তিক্রর করিয়া বে পনর হাঁঙ্গার টাঁকা তিনি 
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পাইয়াছিলেন, তাহা আনিয়। সুপ্রভার হাঁতে দিয়াছিলেন। তাঁহার 
পর যখন ব্যবসার কথা উঠিল, তখন স্ুপ্রভা বলিলেন, "কি করবে 
ঠিক কর, টাকার অভাব হবে না ।» 

তারক বলিলেন, “এতদিন তসে কথ! মোটে ভাবি নাই। 
তোমরা এখন যাহা! করিতে বল, তাহাই করি 

মহেক্্র বলিলেন, “তারক-দা, তুমি পাটের ব্যবসা আরম্ভ 
কর! আমাদের আফিসে সাহেবের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে 
দিই, তুমি তাদের পাটের এজেন্ট. হও |” 

তারক বলিলেন, “তাই হোক । তোমরা আমাকে যা কন়্ুতে 
বল্বে, আমি তাই কর্ব |” | 

তারক পাটের কাজ আরম্ভ করিলেন। এ সকল কার্যে 
তাহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। স্থুপ্রভা এই কারবার করিবার 
জন্য পঁচিশ হাজার টাঁক। দিলেন এবং তারককে বলিলেন, “এটা 
আমাদের ফৌথ কারবার, বুঝলে? তোমার দশ হাজার, স্বর্ণের 
পাঁচ হাজার, ছোট-বৌয়ের পাচ হাজার, আর মহেম্্রবাবুর পীঁচ 
হাজার । লাভের অংশ ঠিক বুঝিয়ে দিতে হবে ১ হিসাব দাখিল 
করবার সময় কিন্ত অভিমান করতে পারবে না, তা এখনই ঝলে 
রাখছি ।” 

'তারক বলিলেন, “মহেন্দ্রের এত টাকা কোথা থেকে এল ?” 

স্থপ্রভা বলিলেন, প্ন্ব্ণ ধার দিয়েছে ।” 

সেবার পাটের কাজ বেশ সুবিধা ছিল; তারকের মূলধন 

হইলেও মহেন্দের আফিসের সাহেবদিগের অস্ধগ্রহে তিনি 
'বেণী কাজ করিতে পারিয়াছিলেন। তারকের সহিত কথাবার্তা 
বলিয়া এবং ব্যবসায় তাহার অভিজ্ঞতার কথা বুঝিতে পারিয়া 
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সাহেবের খুব উৎসাহ দিয়াছিলেন, এবং যথেষ্ট টাকাও সরবরাহ 
করিয়াছিলেন। সেই প্রথম বৎসরের পাটের কাজ শেষ হইলে 
দেখা গেল যে, খরচ-খরচা বাদে তাহাদের এই নূতন কারবারে 
নয় হাজার টাক লাভ হইয়াছে । এই কারবারের ক্যাশ স্প্রভার 
নিকট থাঁকিত। যখন হিসাব হইয়া গেল, তখন স্ুপ্রভা অংশীদার- 
দিগকে ডাঁকিয়। লাভের কথ! শুনাইয়। দ্িলেন। রঙ্গিণী বলিল, 
«ও-টাক। কেহই লইতে পারিবে না, ও-টাকা সমস্তই কারবারে 
খাটিবে ।” 

স্প্রভ1 বলিল, “তা হ'লে সংসার চল্বে কি করে ?” 

রঙ্গিণী সলিল, “এই এত দ্দিন যেমন করিয়া চলিল।” এই 
বৎসর মহেন্দ্র বাহা বেতন পাইয়াছেন তাহা আনিয়া স্থপ্রভার 
হাতে দিয়াছেন; রঙ্গিণীর বাপের বাড়ী হইতে যে পঞ্চাশ টাক। 
করিয়া তাহার হাত-খরচ আঁনসিত, তাহা! খরচের মধ্যে যাইত; 
স্প্রভার বাপের প্রদ্দভ জমিদারীর অংশ হইতে টাঁক। আমিত ; 
ক্গতরাং সংসার চলিবার কোন কষ্টই ছিল না। 

দ্বিতীয় বংসরে তারক আরও অধিক উৎসাহের সহিত কাধ্য 
আরম্ভ করিলেন। এ বৎসরে তাহাদের আশাতিরিক্ত লাভ 
হইল; তারক এবার প্রায় কুড়ি হাঞ্র টাকা লাভ 
করিলেন । 

এই সময় তাঁরক একদ্দিন স্কুপ্রভাঁকে বলিলেন, “দেখ আমার 
একটা কথ। আছে । কথাটা যখন তখনই মনে হয়েছে, কিন্ত 
বলিতে পারি নাই। মনোহরপুরের অবস্থা ত সমস্তই শুনেছি ।. 
আমার ইচ্ছা যে আমি একবার দাদার কাছে যাই। এই দুই 
বৎসরের মধ্যে একবারও দাদাকে দেখি নাই, তাকে দেখতে বড় 
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ইচ্ছা করে।” তাঁরকের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। সুপ্রভা বলিলেন, 
“সে ত ভাল কথা! তি'ন আমাদের প্রতি যে ব্যবহার করুন ন! 
কেন, আমার ত তাহার। তোমার একবার বাওয়াই উচিত। 
তিনি যে রকম বিপদে পড়েহেন, এ সমম্ম আর তিনি তোমার 
উপর রাগ করতে পারবেন না । তবে কথাঁটা1 একবার ছেট- 
বউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে! সেকি বলে শুনি |” 
তাহার পর এক সময় রঙ্গিণীকে ভাকিয়। স্ুপ্রভা বলিলেন, 
“শোন্, তোকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব |” 
রঙ্গিণী বলিল, “কি, কোন গভীর পরাণর্শ আছে নাকি? 
আমি কিন্ত তোমাদের পাটের দালালী করতে পারব না? আমার 
উপর ঘে বাঁজার-খরচের ভার আছে, তাই আমি করে উঠতে 
পাঁরিনে 1 
স্থপ্রভা বলিলেন, “৩1 না, তুই তামাঁনা রেখে শোন্‌। উনি 
বল্চ্িলেন যে, উনি একবার মনোহরপুরে বড়ঠাকুরকে 
দেখতে যেতে চান। তাতে তোর মত কি তাই জিজ্ঞাসা 
করেছেন ।” 
কথাট! শুনিরাই রঙ্গিণী গম্ভীর হইল; তাহার যেন একট! 
ভাবাস্তর হইল। সে বলিল, “দাদ, তোমরা কি মনে কর, 
জাঁনিনে ; কিন্তু আমি বখনই মনোহরপুরের খবর শুনি, তখনই 
আমার বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে । বড়-ঠাকুর যাই করুন 
না কেন, তিনি ত আমাদের বড়-ঠাঁকুর। এক সময় ছিল, ঘখন 
* তির ব্যবহারে আমরা রাগ করেছিলাম । তাঁর উপরেই রাগ ক'রে 
সুসামরা সব ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছিলাঁম। তার জন্য যা হবার 
“তা ত খুব হয়ে গিয়েছে-বড়বাড়ী ত একরকম গিয়েছে । এখন 
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কি আমার সে কথা মনে আছে? আমি ত বলি, চল সকলে 
মিলে বাড়ী যাই। সেখানে গিয়ে বড-ঠাকুরের পায়ে ধরে ক্ষম! 
চাইগে । আমরা যে ভয়ে পালিয়ে এসেছিলাম, সব কথা শুন্লে 
তিনি তাঁ বিশ্বাস করবেন। মেজদি, আমাকে তোমরা ভুল 
বুঝো না। আমি অনেক ভেবেই তখন বাগ করেছিলাম ; 
সে সব কথা আমার মনে নেই। না, না_আগাদের 
আবার অভিমান কি? ভাইয়ের কাছে ভাইয়ের আবার 
অপমান কি ?” 

স্প্রভ1 বলিলেন, “কিন্ত সে সময় ত তুই-ই রেগে অস্থির 
হয়েছিলিঃ সে কথা মনে আছে ত 1!» 

রঙ্গিণী বলিলঃ “মনে থাকবে না কেন? কিন্ত দেখ, আনার 
রাগ কিন্ত বেণা দিন থাকে না ।৮ 

স্প্রভা বলিলেন, “সে কণা বাক । আমি বলি কি, উনি 
একলা মনোহরপুরে যান । তারপর যা হর করা বাবে ।” 
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নানা কারণে তাঁরকের মনোভরপুর যাইতে কন়েকদিন বিলগ্ব 
হুইয়। গেল । এই সমসে ভঠাঁৎ একখানি পত্র আদিল । পত্রের 
উপর কান্তিকের ভস্তাঁক্ষর দেখিয়া ভারক তাড়াতাড়ি পত্রথানি., 
খুলিলেন । কার্তিক লিখিয়াছেন-_- 4. 
ভাই তারক-_- ৰ 
আমি মৃত্যুশয্যাঁয়। এ সময়ে তোমাকে একবাগ 
দেখিতে ইচ্ছ|! করে। যদি দাদাকে ক্ষমা করিতে পার, তাহা 
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হইলে একবার আসিও। তোমার মুখখানি দেখিলে আমি স্থথে 
মরিতে পারি । শরীরে পদার্থ নাই, সে জন্ত আর অধিক লিখিতে 
পারিলাম না । ইতি-- 
তোমার হতভাগ্য দাদ। 
কণণ্তিক |” 


তারক পত্রখানির কথ! কাহাকেও বলিলেন না, কারণ বাসার 
বলিলে সকলেই মনোহরপুর বাঁওয়র জন্য ব্যস্ত হইবেন ; কেহই 
থাকিতে চাহিবেন না। তারক স্কপ্রভীকে ডাকিয়। বলিলেন, 
প্যাববাব করে সময় যাচ্ছে। আমি আজই রাত্রির গাড়ীতে 
মনোহরপুরে বেতে চাই |» ্থুপ্রভ। ইহাতে আপত্তি করিলেন না। 
তারক একটু সকাল সকাল বাহির হইয়া রোগীর পথ্যের উপযুক্ত 
'কিছু জিনিসপত্র কিনিয়া লই! রাত্রির গাড়ীতে মনোহরপুর যাঁ। 
করিলুন। 

দুই বৎসর পরে তাবুক মনো হরপুর বাইতেছেন ; কিন্তু তাহার 
মনে আনন্দের উদয় হইতেছে না। তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, 
সে বড়বাড়ীর "আর সে শ্রী নাই, সে সব কিছুই নাই। আর 
তাহার. দাদা-তিনি হয় ত তারকের পথ চাহিয়া রোগশব্যার 
পড়িয়া আছেন। এ কথা ভাঁবিতেও তাহার বুক ফাটিয়া ঘাইতে 
লাগিল । 

- পরদিন সন্ধ্যার পর তীহার নৌক! মনোহরপুরের ঘাটে 
নর্টগল। তারক তীরে উঠিয়া একটা মাঝির মাথায় জিনিসপত্র দিয়] 
গর ধীরে বড়বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। রাত্রি অন্ধকার; 
নরক অতি সাবধানে পথ চলিতে লাগিলেন। বাড়ীর কাছে 


১৫০ বডবাড়ী 


আসিয়। তাহার পাধেন আর চলে না। কাছারী-বাড়ীর প্রাঙ্গণে 
ষাইয়! দেখিলেন, উঠান জঙ্গলে ভরিয়! গিয়াছে ; উঠাঁনের এক 
পার্শে একরাঁশি ইট কাঠ পড়িয়া আছে । অন্ধকারে তিনি যেন 
কিছুই ভাল করিয়া দেখিতে পাইলেন ন1। যে কাছারী-বাঁড়ীতে 
দুই বৎসর পুর্বে দিনরাত লোকের কোলাহল ছিল, আজ সেখানে 
মানুষের সাড়াশব্দও নাই,_কাছাঁরী-ঘর অন্ধকাঁর। মনে ভয় 
হইল। তিনি একটু অগ্রসর হইয়া মাঁঝিকে বলিলেন, “ওরে, 
তুই ডাঁক্‌ ত।” মাঝি তখন চীৎকার করিয়া ডাঁকিল? “বাড়ীতে 
কে আছ গো?” কোন উত্তর না পাইয়া মাঝি আর এক 
গিরা বলিল, “ওগো, একবার কাউকে 'আস্তে বলুন; একটি বাবু 
দাড়িয়ে আছেন 1” এই কথা শুনিয়া একটী লোক একটা লগ্ন 
হাতে করিয়া আসিয়! দ্বার খুলির। দিয়াই দেখিল, তারক দ্বারের 
পার্খে দাড়াইয়া আছেন। সে তখন তাঁড়াতাড়ি হাতের লগ্ন 
নামাইয়া রাখিয়া তাঁরকের পদধূলি লইল। তারক বলিলেন, 
পমথুর, দাদা কেমন আছেন ?” 

মথুর বলিল, “বড়বাবুর শরীর বড় খারাপ মেজবাবু। তিনি 
আর উঠতে পারেন না। আজও সন্ধ্যার সময় আপনার নাম 
করছিলেন, বল্ছিলেন আপনি বুনি এলেন না।” তারুক আর. 
শুনিতে পারিলেন না ; তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে বাইয়া একেবারে 
উপরে চলিয়া গেলেন। সি"ড়িতে আলো ছিল না, ঘরের মধে) 
আবর্জনা জমিয়। গিয়াছিল । কিন্তু তারকের ঘে এই বঁড়ী ১. 
এ বাড়ীর প্রত্যেক ইষ্টকখণ্ড বে তাহার পরিচিত-_তীহাঁ+* 
রক্তমাংসের সহিত মিশিত । 

তারক উপরে যাইয়া একেবারে কান্তিকের শয়ন-কক্ষের দ্বারে 
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নিকট গেলেন। দ্বার খোলাই ছিল। ঘরের মধ্যে মিট্মিট্‌ 
কারয়া একটা প্রদীপ জ্রলিতেছিল ; তাহাতে ঘরের ভিতরের 
অন্ধকার যেন আরও গভীর হইয়াছিল । তারক ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করিতেই পাশ্বন্তী একখানি খাটের উপর হইতে শব্দ 
আসিল, “কে? ভারক এলি ভাই! তারক-_-” তারক এক 
দৌড়ে বাইয়৷ কান্ডিকের পায়ের উপর মাথা দিয়া পড়িলেন। 
তাহার তখন কথা বলিবার শক্তি জপহৃত হইয়াছিল । দাদার 
পায়ের উপর পড়িয়া তারক অশ্রু বিসর্জন কৰবিতে লাগিলেন । 
কাঁঠতিকও কিছু বলিতে পারিলেন না । 

এই আবে প্রার তিন-চারি মিনিট চলিয়া গেল। , তখন 
কান্তিক অতিকষ্টে, ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “তারক, ভাই আসার, 
আমার কাছে আযর়। "আনি বে আজ ছুই বছর ভাই ঝলে 
কাউকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারি নি। তাইতেই-__ত আমার 
বক্র শুকিয়ে গেছে ভাঁই 1” 

বড়বধূ নীচে বুন্নাঘরে ছিলেন । তিনি শুনিলেন যে তারক 
আসিয়াছেন, অমনি তাঁডাতাঁড়ি উপরে উঠিয়া আঁদিলেন । ঘরের 
মধ্যে বাইরাই দেখেন, তারক কান্তিকের পা দুইখাঁনি কোলে করিয়া 
বস্গুয়া আছেন। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না 
দৌড়িয়া গিয়া তারককে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “্ঠাঁকুরপো, 
আমাদের ক্ষম! কর ভাই!” কাত্তিক এই কথা শুনিয়া মাঁথা একটু 
উচু, করিয়া বলিলেন, "তুমি কি বলছ বড়-বউ ! আঁমি বথাসর্বস্থ 
দিয়ে আমার ভাইকে আজ ফিরিয়ে পেয়েছি! আজ আমার 
মরণের ভয় নেই বড়-বউ! তারক, ভাই, তুমি আমার কোলের 
কাছে এসে বোসো। আমি তোমাকে আজ ছুই বছর দেখিনি, 
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ভাই! একবার আমাকে দাঁদ। বলে ডাক,_-একবাঁর বল আমার 
সকল অপরাধ তুমি ভূলে গিয়েছে । আমি তোমার কোলে মাথ। 
রেখে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি |» 

তারক কাণ্তিকের কোলের কাছে আসিয়া কি বলিতে বাঁইতে- 
ছিলেন, কিন্ত দাদা” বলিয়াই আর তিনি কিছু বলিতে পারিলেন 
না) বালকের মত হাঁউহাউ করিয়া কাঁদিরা উঠিলেন। কাত্তিক 
বলিলেন “কেঁদ না ভাই ।* কিসের কানা! আমি যে আজ 
নডল্বাজ্ভীল্ল বিনিময়ে অগুল্য রত্স লাভ কর্লাম ভাই ?*__সেই 
সময় রাস্তা দিয়। কে গান করিয়। বাইতেছিল-- 


“এমন ঘরের হয়ে পরের মতন 
ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে । 





আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমণল' 


_স্মুল্যান্ লহক্ল্রশেল্র ভইই- 
কাঁগজ, ছাপা, বাঁধাই-_সর্বাঙ্সস্থুন্দর 
আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই 'প্রকাশিত হয় 
_ অভাগী (৯ম সংস্করণ )_ বায় ভ্রীজলধর সেন বাহাদুর 
বিবাহ্‌-বিপ্রীব (৩য় সং)-_শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ১ বি-এল। 
চিত্রালী (১০ম সং )-_শ্রাস্থধীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর, বি-এ | 
বড়বাড়ী (১১শ সং)__ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছর। 
অরক্ষণীয়! ( একাদশ সং )- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
লরপের বালাই (৪র্থসং)-_শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
ভুটইকা (২য় সং)--শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী ॥ 
আলেয়। (২য় সং ১ শ্রীনিকপম! দেবী । 
বেগম সমকু ( সচিত্র )- শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নকল পাঞ্জাবী (ষ্ঠ সং )-_ _শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত । 
হালদার বাড়ী (২য় সং)-_শ্রীমণীন্দ্রনাথ সর্ববাধিকারী 
মধুপর্ক (২য় সং)-_শ্রীহেমেন্দ্রকুমাঁর বায়। 
. চক্জ্রনাথ (১৪শ সং)-__শরত্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
,০স্খের ঘর (৫ম সং)-_শ্রীকালীপ্রপন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ। 
| ॥মধুমল্লী (৩য় সং)-_-প্রীমতী অন্ুরূপা দেবী । 
4৯. অভাগী ( দ্বিতীয় খণ্ড)-_রায় শ্রীলধর সেন বাহাছর। 
বাঙ্গালীর খান্ভ--্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য | 


(২) 


নব্য-বিজ্ঞান (২য় সং)-_ শ্রীচারুচক্ত্র ভট্টাচাধ্য এম-এ। 
জলছবি- শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
শরতানের দান (২য় সং)- হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
ব্রাহ্গণ-পরিবার (২য় সং )-_্ীরামকুষ্ণ ভট্টাচাধ্য | 
নিষ্কৃতি (৫ম সং)--শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
€কোন্‌ পথে (২ক সং)-__শ্রীকালী প্রসন্ দাশগুপ্ত এম-এ। . 
পরিণাম শ্রাগুকুদাস সরকার, এম-এ | 
পল্লীরাণী (৩য় সং )-_শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 

' ভবানী- শ্রীনিতাকষ্ণ বস । 
অমিয় উৎ্স-_শ্রীবোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
অপর্রিচিতা। (২য় সং)-__শ্পান্লালাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল 
দ্বিতীয় পক্ষ (২য় সং)-_-শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । 
ইংরাজী কাব্তকথা_মাশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম-এ | 
কাল তা (৩য় সং )_ শ্রীমাণিকচন্ত্র ভট্টাচাধ্য | 
মনোরম। (২য় সং)-__-শমতী সরসী'বালা বনু । 
গরীব (২য় সং)--শ্রাবিজয়রত্ব মজুমদার | 
বাজীওয়ালী- শ্রাজরষমা সিংহ । 
অন্ধ! (৩য় সং )-_ শ্রাপ্রভাবতী দেবা সরস্বতা 
ছবি (৪র্থ সং)--শরত্ন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
আয্মুত্সতী (৩য় সং )--শ্রপ্রভাবতী দেবী সরস্বতা । 
গৃহদেবী (৩য় সং )-্ীবিজয়রত্ব মজুমদার । 
হেমবভী-_চন্দ্রশেখর কর। 
বোবীপড়। (২য় সং)-_শ্রীনরেক্র দেব 
গৃহু-কল্যাণী (২য় সং)- জগ্রফুললকুমার মগুল ) 


